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Hạt Mầm Trót Vay 

huông điện thoại reo khi Hoàn vừa thức 

giấc, định ngồi dậy. 

- A lô! 

Một giọng nữ gấp gáp, xúc động 

- Chị Mây chết rồi anh Hoàn ơi! Vừa đưa sáng 
nay, em tình cờ đi thăm con bạn mới hay tin... Chị 

ấy đang đi từ phòng trà về nhà, một cậu trai đi 

loạng choạng, chưa đụng chị ấy, nhưng chị ấy mất 
bình tính thay vì giảm ga, lại tăng thêm, xe đâm 

vào cột điện!!! 

-Ä... à... xin lỗi, ai vậy? 



- Em, Phú đây mà... Bây giờ em đang đón xe 

lêm, se D15. 

- Lên đầu? 

- Lên trên Ninh Sơn... 

- Làm øì vậy? 

- Em lên nhà! Vừa đưa đám chị ấy xong em chạy 

ra Xe bus ngay nè... 

Hoàn ngồi mấy giây, không hiểu ai chết và ai 
báo tin! 

- Xin lỗi, em là ai vậy? 

- Phú đây mà! Phú gần nhà anh, bán vật liệu đó! 

- À Phú! 

Lúc này Hoàn mới hiểu, nhưng chưa biết nói gì! 

- Em thấy hôm trước chị ấy cứ hỏi thăm anh, 
nhờ em xin số điện thoại, nên em báo cho anh... 

Hôm đám cưới con em, chị ấy lên, chờ anh, tưởng 
em có mời anh! Thấy chị ấy buồn mà tội! 

- À, Mây, sao mà chết vậy?! 

- Chị Ấy tự tông vào cột điện! Anh cầu nguyện 
cho chị Ấy đi, tên thánh là Luxia! 

- Anh cảm ơn Phú nhé! 



Đến lúc này, Hoàn mới hiểu hết cuốc điện 
thoại... Anh tất máy ngồi thừ ra một lúc... có lẽ lát 
nữa rồi gọi lại. Vừa xin lỗi đã không nhận ra Phú, 
và hơi bất ngờ nên hờ hững với tin buồn của một 
người mà mình đã từng quen, từng thân thiết! 

Hoàn đốt một điếu thuốc, ngồi nhớ lại cuộc điên 

thoại sáng nay. Mây Chiều là Nikname của một 

người bạn tên là Phan Thị Loan! Một số bạn quen 
từ lâu thì biết cái tên thật này. Gần 15 năm trở lại 

đây, Loan luôn giới thiệu tên mình là Mây. 

* 

Có lẽ cũng đã gần ba mươi năm. Sau chuyến 
vượt biển ở Phan Thiết không thành, Hoàn không 
bị bắt vì bể từ khi chưa xuống bãi. Trở về nhà trên 
chuyến xe. Anh tình cờ gặp Loan. Lúc ấy là kế toán 
của một trường Trung Học ở Phan Thiết. 

Tránh đi xe Phan Thiết- Phan Rang, gần trưa, 

anh đón được một chiếc xe khách Sài gòn- Nha 

Trang. Vừa lên xe một quãng chưa ra khỏi Phan 

Thiết, xe ngừng ăn cơm! Anh xuống đứng bên lễ 
đường ngoài quán ăn một quãng... tránh gặp người 

quen. Áng chừng thời gian ăn đã xong, Hoàn quay 

lại nhưng xe vẫn chưa chạy, anh đứng dựa vào 

thân chiếc xe tránh nắng, nhưng cái nắng giữa trưa 
không đổ bóng phía nào. Một cô gái có lẽ cũng 



không ăn trưa, đang đứng đó, tờ báo che trên 

đầu... Hoàn mỉm cười và cô ấy gật đầu cười lại. Tờ 
báo được banh rộng ra thêm, tạm đủ che hai người. 

Lên xe, Loan đổi chỗ cho một hành khách, hai 

người ngồi bên nhau. 

Một cô gái gốc Huế, sinh ở Phan Rang. 

Sau khi cùng xuống Phan Rang, Hoàn về nhà 

mình ở Ninh Sơn và gần như không nhớ gì chuyến 
xe và cô gái tên Loan. 

Hai ngày sau, cô ấy vào ngay nhà khi Hoàn vừa 
đi rẫy về, chuẩn bị tắm. Trên tay có một túi trái cây 
Thanh Long và chiếc túi xách nhỏ mang trên vai. 

Có lẽ những bản nhạc hát cùng nhau, cùng bạn 

bè của Hoàn, làm tình cảm của Loan thêm thân 

thiết. Với anh, Loan thấy mến cái gàn gàn có vẻ bất 
cần, thêm chút thông minh... trong con người ấy. 

Nhà anh luôn có bạn, nhạc vàng bị cấm nhưng 

cũng vẫn được bạn bè của Hoàn hát hằng đêm với 
dăm ba xị rượu... Sau đó Loan vào ngủ với mẹ 

anh, còn anh, nằm sắp lớp với đám bạn ở nền 
nhà... Loan ở lại bốn ngày tại nhà Hoàn, những 

ngày vào suối cùng bạn bè vẫn không làm Hoàn 
thêm chút tình cảm nào! Chỉ lúc đưa Loan lên xe, 

anh mới có chút bồi hồi khi bắt gặp ánh mắt nhìn 
buồn bã của Loan, Hoàn nhận ra Loan khá đẹp! 

Rồi không gặp lại nhau đến chừng sáu, bảy năm. 
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- Anh Hoàn! 

- Loan! Em làm gì đây? 

- Em chờ tàu vào Sài gòn, còn anh? 

Chen vào chỗ Loan vừa nhích ra, cơn mưa bất 

ngờ làm nhà ga thêm chật chội, hành khách chen 

chúc nhau dưới hàng hiên. 

- Anh cũng vào Sài Gòn. 

- Lâu nay anh làm gì? 

- Anh cũng chỉ ở trên đó thôi, có đi tù gần ba 
năm. 

- Anh chưa lấy vợ à? 

- Chưa, còn Loan? 

- Em lấy chồng rồi... 

- À, anh ấy làm gì vậy Loan? 

- Lái máy ủi cho công trường thủy lợi anh à. 

- Tốt lắm, có công ăn việc làm như thế thì ổn 
định và hạnh phúc lắm ti... 

Lạc, một người bạn của Hoàn đang đi vào øa, 

Hoàn gọi bạn, rồi chào Loan. Hoàn tới bên Lạc, cả 

hai tìm quán ngồi chờ... Vào đến Sài gòn, anh tìm 

qỤI 



Loan chào tạm biệt. nhưng đông đúc, chen lấn quá 
không tài nào tìm được. Và rồi anh lập gia đình. 

Năm tháng trôi dần trong cuộc mưu sinh vất vả. 

Một lần về thị xã Phan Rang rửa ảnh - chỗ anh ở 

không cho phép đặt máy rọi, các thợ ảnh phải về 
cửa hàng nhiếp ảnh Quốc Doanh ở thị xã để phóng 
hình - vì xe cộ khó khăn, nên Hoàn phải ở lại... 

Anh gặp lại Loan. Sau một lúc chuyện trò, Loan 

mời Hoàn về nhà chơi. Nghe Loan có nhà riêng ở 
thị xã, anh cũng mừng thầm cho cô ấy. Khi về đến 
nơi, mới biết là anh chồng đã bỏ mẹ con Loan hơn 

một năm rồi. Loan sống với đứa con trai mà không 
cần biết anh ấy đi nơi nào! 

Từ chối ở lại, lấy cớ là phải về cửa hàng rọi ảnh 
trong đêm để sáng mai còn sấy khô, cho kịp lên lại 
Ninh Sơn, thời này mọi khâu tráng rọi ảnh còn thủ 

công và vất vả... Loan nhìn anh không nói gì, mắt 
buôn rầu làm Hoàn lúng túng, chào nhanh rồi đi ra 
ngỏ. 

Lúc này đã chuyển qua hình màu, trong nhà lại 

mở thêm kinh doanh internet, bán băng đĩa nhạc... 

Hoàn thường xuyên xuống thị xã để làm hình ở 
Lab, lấy hàng... Cuộc sống cũng không khá hơn là 
bao. Một gia đình gồm hai vợ chồng và ba đứa con, 

thu nhập cũng đấp đổi... Mỗi lần đi như thế, anh 
thường mua vài tấm vé số cầu may... 
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Hoàn vừa chạy xe vào thị xã vừa tìm người bán 

vé số... Anh dừng lại sát một người bán vé số đi bộ 

bên đường. 

- Cho tôi mây tâm vé. 

- Anh mua mấy tấm... Ôi, anh Hoàn! 

Loan lặng đi một giây rồi những giọt nước mắt 
buôn tủi thay nhau lăn trên má! 

Hoàn nhìn lại, Loan đang mang thai, chắc cũng 

đã vài tháng! 

- Anh ấy về lại rồi ư? 

- Với một người khác, nhưng cũng đã bỏ Loan! 

Hoàn im lặng không nói, một cái gì đó như lòng 

thương cảm dâng lên, cồm cộm trong lồng ngực! 

- Vào quán kia đi, mình nói chuyện một lúc! 

Loan lau nước mắt, ngoan ngoãn theo anh vào 

quán... 

Loan hỏi anh có thường lên mạng không, anh 

nói thỉnh thoảng, nhà có kinh doanh internet. Loan 

xin nikname của Hoàn và ghi 

nikname:Maychieu57(@yahoo.com 

Hoàn lấy cho mình năm tấm vé, lấy thêm năm 
tấm dúi vào tay Loan. 

lỗ 



Anh nhớ cũng có vài lần Loan nhắn tin, nhưng 
đa số là không trùng thời gian có anh trên mạng, 
Hoàn trả lời tin nhắn, rồi phải lo quán xuyến mấy 
cái máy đở hơi vì... mua với giá rẻ! 

* 

Cơn đột quy làm Hoàn liệt nửa người! Ở vào tuổi 
năm mươi bảy, Hoàn tuyệt vọng và buôn rầu! May 
có những lời an ủi của mọi người mà bớt đi phiền 
muộn! - Không chết là may, còn minh mẫn mà 
nhìn con cái cũng hạnh phúc lắm rồi! 

Những lần tái khám và điều trị thường xuyên 

làm Hoàn mệt mỏi. Hơn một năm nay, anh tạm 

phục hồi chút sinh lực. 

Một buổi chiều, anh nghe điện thoại reo: 

- Xin lỗi, Có phải máy của anh Hoàn không ạ? 

- Vâng, tôi Hoàn đây. Cô là ai? 

- Anh Hoàn! Em, Loan đây anh Hoàn. Nghe anh 

bị đột quy, em muốn lên thăm quá nhưng ngại, 
nhờ mãi mới lấy được số điên thoại của anh! 

- À, Loan! Em thế nào? 

- Em đang làm quản lý cho phòng trà Giai Điệu. 

Lúc nào cũng nhớ anh với bản “Em tôi” của Lê 

Trạch Lựu! 

lấn 



- Giờ anh còn hát hò gì nữa đâu! 

Thực ra, thỉnh thoảng các con và vợ Hoàn, vẫn 

thường đến các phòng trà ở Sài Gòn trong những 

lần đi tái khám, hát Karaoke trong nhà cho anh 
vuil 

Anh vẫn hát được những bản nhạc yêu thích, 
trong đó, có khi là “Em tôi”. 

- Phòng trà có tổ chức hát với nhau, đông khách 
lắm, có mấy người trên đó xuống chơi hoài. Em 
mời anh xuống một lần cho vui được không? 

- Khó khăn lắm Loan à... Anh dường như tất 
khó đi xa nhà. 

- Em mời luên cả chị, về đây em lo mọi 

chuyện... anh nên đi xe bus. 

Những cuộc gọi thường hơn, Loan cũng an ủi 

anh và muốn anh vui! Hoàn luôn từ chối vì thấy 
khó khăn và bất tiện. Có một hôm: 

- Mười bốn tháng Tư này là sinh nhật em! Em tổ 
chức tại “Giai Điệu”. Em cho taxi lên đón anh được 

không? Nếu anh không muốn ở lại thì xe đưa anh 
lên lại sau tiệc luôn. Có anh Lân bạn anh cùng 

đang ngồi đây, anh nói chuyện chút nhé. 

- A Lô, Lân đây, Hoàn nhớ mình không? Lân 

dạy trường Lâm Sơn ngày nào đây mài! 

15 



Trong đầu Hoàn lướt nhanh qua những gương 

mặt người quen cũ, Anh nhớ ra Lân, Giáo viên thời 

bao cấp, có đôi mắt lồi lém lỉnh. 

- Nhớ, mình nhớ rồi, Lân còn dạy không? 

- Hưu rồi ông ạ, nghe Loan nói Hoàn bị bệnh... 

Hai anh em định rủ nhau lên thăm mấy lần mà 
chưa đi được, hay sẵn dịp này về chơi một chuyến 
đi. Loan nó mong ông lắm! 

- Để xem lại, nhưng cũng khó khăn lắm Lân ạ. 

x 

Hoàn không dự được sinh nhật Loan, anh cũng 

buồn. Hôm trước sinh nhật một ngày, anh báo tin. 
Loan nói thật nhẹ vào máy: 

- Em vẫn hy vọng phút chót có anh. 

Loan tắt máy. 

Hai ngày sau sinh nhật, Loan điện thoại: 

- Em và anh Lân đang ngồi quán cà phê gần nhà 
anh. Anh qua được không, anh Lân qua chở nhé? 

- Thôi được, con gái anh chở anh qua, khỏi 

phiền Lân, chờ nhé. 

Lân và Hoàn cũng đã quá lâu không gặp. Huyên 

thuyên chuyện trò, thỉnh thoảng anh hỏi Loan vài 

ba câu. Loan im lặng nhìn anh. Một vài lần Loan 

16 



nắm cánh tay bị liệt, vuốt ve mấy ngón tay cứng 
Qứn ng 

Trời về chiều, quán vắng khách, Loan chuẩn bị 
về, trao cho anh một túi giấy: 

- Em gởi anh hai tập nhạc tiền chiến. Có chiếc 

đĩa hôm sinh nhật... 

Loan ôm lấy Hoàn và hôn lên trán, mắt Loan 

long lanh: 

- Em về! 

- Ừ, Loan về, có dịp anh về chơi... 

% 

Hoàn vào nhà và nhờ con gái bỏ chiếc đĩa vào 
xem. Chỉ toàn những gương mặt lạ. Khách hát, 

nhảy... Những bản nhạc quen. Loan đi lui tới các 

bàn... Cuối cùng, Loan cám ơn bạn bè và hát mà 

không cần giới thiệu tên bản nhạc. Ban nhạc lúng 

túng chuyển theo... 

“Người nằm co... như loài thú... khi mùa đông 
về... người nằm yên không kêu than buốt xương 
da mình... từng tiếng người... từng tiếng người... 

gọi hoài giữa đêm... 

“Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây.. 
còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này... 

lim 



còn bao lâu... cho mây đen tan trên bâu trời... còn 

D00 1210806101050 cin 0a an0 ca. 

“Người nằm đó như hạt lúa gieo vào đất này... 

“Người còn đó.. nhưng trong tỉm máu tuôn ra 

ngoài... nhuộm đất này,... nhuộm cho hồng... hạt 
mầm trót vay... ” 

Vợ và con gái cùng ngổi xem với Hoàn... Vợ 

Hoàn thốt lên: 

- Chị ấy buồn quá phải không anh! Sinh nhật 
mà không thấy chị Ấy vui chút nào!!! 

Cũng chỉ mới bốn ngày sau hôm ấy! Cuốc điện 
thoại sáng nay làm Hoàn sững sờ! Anh nhẩm lại 

từng lời trong bài hát “Phúc âm buồn” của Trịnh 
Công Sơn. Giọt nước mắt đọng trên khóe mắt, khóc 
cho một “hạt mầm trót vay!” 

Tháng IV.2015. 
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DI .0711i71]00) 

ị | ình như cậu thích tranh? 

Luận nhìn quanh xem câu hỏi ấy phát 
ra từ đâu, khi biết chắc là từ ông già bất 

động trên chiếc xe lăn, Luận cúi đầu chào kính rồi 
nói: 

- Vâng, cháu có thích thật, nhưng... chỉ ngắm 
thôi chứ chưa hề mua một bức nào! 

- Tại sao? 

- Tranh giếng như phụ nữ đẹp nhưng kiêu kỳ, 

muốn đến với họ thì phải có tiền, mà cháu thì 
nghèo! 
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Một tràng cười phát ra từ chiếc xe lăn. Âm thanh 
dòn dội vào các ngóc ngách của quán vắng, làm 

Luận thấy rờn rợn. 

- Sao hả Bác? 

- Hai mươi hai năm trước tôi cũng nói câu này, 

nhưng là nói với một người phụ nữ. 

Luận rụt rè: 

=ð| BI lệ 

Lại im lặng, im lặng như mọi khi. Chỉ còn tiếng 
nhạc nhè nhẹ. 

Hơn sáu tháng nay, Kể từ ngày ra tòa chia tay 

với người vợ gần mười lăm năm chung sống không 
lấy gì làm hòa thuận, điều đau nhất của anh trong 
cuộc ly hôn này là không dành được quyển nuôi 
đứa con! Anh trở thành một kẻ độc thân ở tuổi bốn 

mươi ba! Luận chọn quán cà phê này trú thân, 

ngoài căn nhà trọ chật hẹp, cũng ấm cúng vì nó 

thích hợp với mẫu người cô độc như anh. Quán này 

cũng thế, sâu, hẹp nhưng ấm áp, vắng và nhiều 
tranh... Chủ quán, một thiếu phụ, chỉ xuất hiện khi 
có khách vào, pha cà phê xong là biến mất, còn lại 
ông già bất động trên chiếc xe lăn, ngồi trầm tư 
như thế suốt ngày, hiếm khi nghe ông nói gì, ông ở 
đó như một pho tượng, khách vào, ra không hề 
nghĩ đến sự hiện hữu của ông! 
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Luận cũng quen dần và cảm thấy những bức 
tranh trên tường ý nghĩa hơn cả sự tổn tại im lìm 

đó! 

Hôm nay, pho tượng ấy đột ngột mở lời khi anh 
đang lơ đãng ngắm bức tranh chép lại của Levitan, 

“Ngày nắng”. Treo gần cửa ra vào. 

- Cậu biết gì về hội họa? 

- Dạ hầu như không biết chút gì! 

Lại một tràng cười... 

Luận bối rối không vì kiến thức ít ỏi của minh 
mà vì câu hỏi đến từ một người mà anh vừa mới 
đây thôi, cảm thấy thú vị, tò mò... 

- Tôi cũng đã nói như cậu! 

- Với ai ạ? 

- Bà Ấy! Chủ nhật này cậu có đến đây không? 

- Thưa.. ngày mai? 

- Ngày mai là chủ nhật rồi à? Tôi quên mất ngày 
tháng! Ừ, ngày mai cậu đến chứ? 

- Dạ vâng, cháu đến, buổi chiều được không 

Bác? 

- Được. 

Lại im lặng, một khoảng lặng mênh mông... 
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Người đàn bà rời mắt khỏi giá vẽ, ngước mắt 
nhìn người khách vừa vào phòng: 

- Ông muốn mua tranh? 

Người khách trung niên bối rối: 

- Tôi muốn một bức sơn dầu, khoảng 0m70 - 
OØm90. 

- Vậy là ông cần kích cỡ hơn tác giả và trường 
phái?! 

Người đàn ông bối rối chưa biết nói gì thì một 

câu hỏi tiếp, lạnh lùng: 

- Ông không thích hội họa? 

- Thời trẻ tôi có thích, nhưng chưa bao giờ có đủ 

tiền để mua một bức tranh nào! 

Một nụ cười thoảng nhẹ trên đôi môi người phụ 

nữ: 

- Thế sao?! 

- Bà hỏi øì 4? 

- Như vậy rồi ông không tìm hiểu gì về tranh, về 
hội họa nữa ư? 

- Vâng, hoàn toàn không biết gì! 

22 



- Tôi không nghĩ thế, ít ra thì ông biết thích 
tranh sơn dầu... 

Câu nói như khuyến khích người đàn ông mạnh 

dạn thêm một chút: 

- Tôi thích tranh sơn dầu về tĩnh vật hoặc chân 

dung. Với tôi, màu sắc vẫn là chính. 

Người phụ nữ cười thành tiếng: 

- Khó cho ông rồi, những phòng chép tranh chỉ 

chép toàn tranh phong cảnh để dễ bán. Ông có 

muốn đặt một bức theo ý mình không? Khá lâu 
mới lấy và giá tiền cũng cao hơn. 

- Vâng thế cũng được, tôi không vội, miễn là 

đẹp. 

Người phụ nữ nhìn vào mắt ông. Đôi mắt buồn 
của người đàn ông góa vợ mười sáu năm nay bỗng 

xuyến xao pha chút trìu mến, khiến người đàn bà 
bối rối, lãng tránh bằng cách lật những bức tranh 
mẫu trong cuốn album dày cộm... 

* 

- Bức tranh đầu tiên tôi đặt là một giỏ hoa, chép 

theo mẫu của Rachel Ruysch. Treo đối diện cửa sổ 

thứ nhất đó. 
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Luận nhìn theo hướng ông già vừa nói. Bức 

tranh vẽ giỏ hoa với màu nên tối, nhưng những 
đóa hoa thì rực rỡ, trắng nhạt và hồng. Mặc dù treo 

đối diện, ngang với cửa số, vẫn không sáng lên 
được bao nhiêu! 

- Rồi những bức kế tiếp... Tôi đến phòng tranh 
thường hơn. 

- Những bức tranh trong quán này đều do bà ấy 

vẽ, thưa bác? 

- Ừ, trong hơn một năm, bà ấy chỉ vẽ cho tôi. Bà 
ấy tự chọn mẫu, còn tôi, tôi thì chỉ cần được đến 

đó, ngồi xem bà ấy vẽ. 

- Bác đã trở thành... người giàu? 

- Tiền bán căn nhà của tôi ở Đà Nẵng, mua lại 

căn nhà này, mở cái quán cho con gái, tôi vẫn còn 
tiên để sống. Những bức tranh chép bây giờ không 
còn là một cái gì quá cao để tôi không thể mua nổi! 
Nhưng cái chính là do... bà Ấy vẽ. Ông già khoa tay 
quanh tường... Được mười một bức thì bà ấy không 
vẽ nữa! 

Luận nhìn ông già định hỏi, nhưng gương mặt 

của ông già đã chìm trong một nỗi buồn vừa ập 
đến sau câu nói. Quán như trống trải hơn, tối hơn 
và im lặng hơn... 
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Bên ngoài cửa số, chiều xuống trên dàn hoa 
pháo, nơi cánh cổng nhà bên cạnh. 

Im lặng, Luận nhìn vu vơ những bức tranh... 

- Tôi có chuyện phải về Đà Nẵng, mười hai ngày 

sau trở lại thì bà ấy đã chết, bà ấy bị Ung thư đại 
tràng giai đoạn cuối trước khi tôi đến đó. Một căn 
nhà nhỏ trong hẻm sâu, nơi đứa con trai đã có gia 

đình ở cùng bà ấy. Cậu ta trao cho tôi một bức 

tranh: 

- Mẹ tôi bảo trao lại cho ông và dặn ông thay 

khung cho bức tranh. 

Luận bật hỏi và lập tức đưa mắt nhìn bức 
“Người đàn bà xa lạ” của Kramskoi treo đối diện: 

- Bức tranh nào ạ? 

- Không có ở đây, “Bà ấy" ở trong phòng của tôi. 
Khi thay khung, tôi thấy bức thư của bà ấy. 

Im lặng lại bao trùm căn phòng, Luận nhìn 

những bức tranh giờ như những mảng màu loang 

lỗ quanh tường, mắt anh không tập trung được vào 

một chỗ nào. Khi quay lại nhìn ông già, anh có cảm 

giác như ông đã ngủ, đầu gục xuống lọt vào đôi vai 
gầy... Luận rụt rè đến bên tấm thân bất động: 

- Bác có... khỏe... không ạ? 
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Ông già ngầng đầu nhìn Luận, gương mặt ông 
như nhão ra với những giọt nước mắt. Tiếng nói 
của ông bất ngờ vang lên, rõ ràng, tương phản với 

vẻ yêu ớt của cơ thể: 

- Nếu tôi trao toàn bộ tranh cho cậu, cậu có 

đồng ý không? 

- Sao, Bác không thích nữa à? 

- Tôi vẫn quý chúng như những đứa con, nhưng 

tôi phải vào Viện Dưỡng Lão! 

=0) 0J2L0) 2Ý, 

- Ở Long Thành. Tôi có cô em tu ở một ngôi chùa 

dưới ấy. “Viện mồ côi” thì đúng hơn. 

- Thế con gái bác, chị ấy? 

- Tôi làm khổ nó đủ rồi. Từ ngày bị tai biến, 

mười sáu năm nó phải chăm sóc tôi, không nghĩ 

chi đến chuyện chồng con, nó trở thành gái già khi 
nào không hay! Giờ nó gặp một Việt kiều góa vợ, 
tôi muốn nó xuất cảnh theo chồng. 

*% 

Cuối cùng thì chiếc xe chở hàng thuê cũng vào 
được con hẻm chật chội nơi căn phòng trọ. Hai 

ngày bận rộn với việc tháo gỡ, đóng gói cần thận 

những bức tranh, Luận ở trong tâm trạng ray rứt, 
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mâu thuẫn. Phần thì xót xa với hoàn cảnh của ông 

già, đàng khác, anh mừng vì bỗng dung lại có được 

những bức tranh... Nghĩ đến chuyện phải treo 

những bức tranh này lên bức tường nham nhở của 

phòng trọ mà não lòng. 

Không nôn nóng với những bức đã thấy hàng 
ngày trong quán, anh hồi hộp đặt bức tranh “Người 

phụ nữ đợi chết" lên bàn. Báu vật của ông già là 

bức chân dung một người phụ nữ trạc ngoại tứ 

tuần, chính là người đã chép lại những bức tranh. 

Bức tranh thật đẹp, trong không gian dịu dịu của 

buổi xế chiều, một gương mặt phụ nữ trong chiếc 
mũ len màu nâu trùm kín đầu, bên khung cửa sổ, 
đôi tay khoanh hờ hững, ánh sáng chếch tôn lên 

chiếc mũi thanh tú. “Bà ấy đây sao!” Luận buột 
miệng không hoàn toàn là bởi nét đẹp của người 

thiếu phụ mà do đôi mắt buồn, đăm chiêu của 

người phụ nữ vẫn hài hòa được với đôi môi mỏng, 

mĩm cười như khinh bạc thách thức. 

Một linh cảm mơ hồ đều gì đó thật buồn, thật 
xót xa ập đến trong tâm hồn Luận làm anh xao 
xuyến lo âu khi chợt nhớ lại lời ông già: 

- Tôi đã “sống” với bà ấy hơn hai mươi năm. Giờ 
thì tôi không cần gì nữa, Tôi vào viện mồ côi 
nhưng rồi cũng sẽ không phiễn ai... Bức thư vẫn ở 
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đằng sau bức tranh. Cậu cứ giữ lấy tất cả, tôi 
không nỡ đốt nó! 

Luận run run lật úp bức tranh, mở lưng tìm lá 

thư. Một tờ giấy gấp tư, như được dán vào khung 
Vải: 

Ngày... tháng... năm 1995. 

Này, người đàn ông vô duyên! 

Tôi đã nghĩ như thế từ bhi gặp ông, cho đến lúc 
này, hơn một năm và trong những ngày cuối cùng 

của đời mình, bhi những tế bào ung thư đã đi căn 

và hủy hoại hầu hết các bộ phận trong cơ thể, gây 
nên những cơn đau thật khủng khiếp! Tôi vẫn gọi 

ông như thế. “người đàn ông vô duyên”. 

Trước hết, tôi cằm ơn ông đã đi xa đúng lúc để 
tôi không rqy rứt vì sao không có ông bên cạnh, 

hông ngóng đợi trông mong như những nSày ông 

thỉnh thoảng bận việc, không đến phòng vẽ. 

Tôi gọi ông là người đàn ông vô duyên bởi: Ông 

đến và làm tôi xao lòng khi vừa phát hiên ra căn 

bệnh chết người một tuần lễ. Tôi quyết định hông 
phẫu thuật hay đều trị vì nó đã ở giai đoạn cuối. có 
nehia là tôi không còn sống được bao lâu! 
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Trong đôi mắt ông từ lần gặp đầu tiên ấy, tôi 
đọc được một điều là Tôi sẽ yêu ông, và ngược lại. 

hưng ông có thấy vô duyên không khi không hề 
có đoạn kết trọn vẹn cho cuộc tình này. Ông vẫn 

không biết øì, nhưng tôi, tôi biết sẽ phải xa ông khi 
tình yêu vừa đến! lẽ ra lúc này chính tôi phải nhận 

lấy hai chữ “vô duyên” nhưng tôi vẫn goi như Vậy, 

bởi nó mang nghĩa định mệnh cho cả hai chúng ta. 

Vâng, đó là một định mệnh! 

Bức tranh này tôi vẽ cho người đàn ông vô 

duyên của tôi, một bức tranh duy nhất tôi vẽ chứ 

bhông chén. Hai tháng sau bhi đã trải qua lo âu, Sợ 

hãi tột cùng..., thật lạ, tôi lại trở nên bình thản, 

chấp nhận ngày nó đến. Tôi đặt tên cho bức tranh 

là ”Người thiếu phụ đợi chết”. Hãy nhìn mừu xám 
nhạt của bằu trời, ông sẽ thấy... Ông cũng cứ gọi 

như thế nhé. 

Thông thường, người bị ung thư, đều trị bằng 
phương pháp hóa trị đều rụng hết tóc, tôi không 

hóa trị, nhưng tôi muốn ở trong tâm trạng thường 

trực đốt mặt với căn bệnh khi vẽ, chiếc mũ len trùm 

kín đầu có làm ông hình dung được điều đó 
hông?! 

Không biết lúc nào thì cái chết đến để giải thoát 
cho tôi khỏi những cơn đau! Ôi, tôi tiếc biết mấy 
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những phút giây gân gũi bên ông, n đền quá, yên 

bình quá... sẽ hông bao giờ có được nữa! 

Đau quá! Tôi... tôi... Vĩnh biệt ông thôi...! Người 

đàn ông vô du/n. 

Luận vẫn cầm là thư trong tay, với lòng dạ bần 
thần. Anh muốn nhanh chóng tìm đến ngôi chùa 
nào đó ở Long Thành, nói với ông già rằng anh sẽ 

thay con gái ông chăm sóc ông, cùng ông sống với 

những tháng ngày còn lại với các bức tranh. Nhưng 

anh vẫn ngồi bất động. Hình ảnh ông già ở nơi nào 
đó gục đầu thì thào “Tôi... tôi đến với bà đây, chờ 
nhé” như rõ mỗổn một trong đầu anh! 

Sài Gòn , ngày 20 tháng 5 năm 2014. 
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Rủi May! 

hận lại thức giấc. Nhiều đêm nay, từ cái 
ngày ấy, anh bị thức giấc nhiều lần trong 

đêm. Quơ tay bên cạnh, không đụng vợ. Anh chợt 

nhớ, cũng từ dạo ấy, đêm khuya thức giấc, thường 
không có chị bên cạnh... Phận lại thao thức tiếc xót 

và rủa sả mình thậm tệ! 

Hồi đi nghĩa vụ quân sự, anh đóng quân tận 

Vĩnh Long, gặp Lài và lấy làm vợ. Mô côi từ nhỏ, 
anh nghe chốn này có ông chú ruột nên tìm về, nào 

dè về tới nơi thì ông chú đã chuyển đi làm ăn đâu 
trong Xuyên Mộc, Bà Rịa! Vốn liếng không có là 
bao, tằn tiện mua lại được cái nhà. Cha xứ thường 

thăm viếng và rồi cả hai học giáo lý, rửa tội, theo 



đạo và làm phép cưới ở nhà thờ. Bốn năm rồi mà 
vẫn không có con! 

Cái công việc tuy không phải là nghề, nhưng 
cũng mang lại cho hai vợ chồng Phận miếng cơm 
hàng ngày. Dưới gốc cây me, trước cổng vào nhà 

thờ, với một cái bàn chữ nhật nhỏ bỏ dăm đôi giày, 

đôi dép đã may xong, một ghế thấp để ngồi và mấy 
cuộn chỉ, hộp keo “con chó”, anh gia công khâu, 

dán lại các loại giày dép, cũng tạm qua ngày. Chị 

Lài không quen làm rẩy nên chỉ ở nhà. Thế nhưng 
hai con mắt anh không biết tại sao càng ngày càng 
mờ, nhất là những lúc trời nắng! 

Hôm đi bệnh viện tỉnh khám, Bác sĩ bảo anh bị 

đục thủy tinh thể, chờ có phái đoàn mổ từ thiện 
của nước ngoài ghé địa phương thì xã sẽ thông 

báo. Phải chờ thôi chứ tiền đâu mà không chờ! Hai 
năm rồi chưa ai ghé, mắt ngày càng mờ thêm. 
Không thấy rõ nên may cũng chẳng xong! 

Anh dẹp may giày, bày ra bán vé số, cũng có 

mắm có muối nhờ ở ngay trước cửa nhà thờ, có 
ngày anh bán cả trăm tấm! 

Chục ngày trước, có cậu thanh niên ở đâu đi xe 

máy sà vô mua sáu tấm. Sau khi trả tiền, cho lại 

anh một tấm, Phận mừng lắm, gấp đôi cho vào 
chiếc ví ở túi sau. Chiều còn lại mười hai tờ, đại lý 
ghé lấy. Về nhà sớm một bữa. 
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Gần đến nhà, thằng Toàn hàng xóm đứng trong 
hàng rào vói ra hỏi: “Còn vé không?” “Hết rồi!" Đi 
được một quãng, anh lại nhớ tấm vé cậu thanh 

niên cho hồi sáng, “Chậc, biết có trúng không, bán 
mẹ nó lấy năm ngàn cho chắc ăn! Cái số mình nó 
nghèo rồi, mấy lần bỏ tiền mua còn không trúng 
huống là cho!” Anh quay lại, “Ê, còn một tấm, lấy 
không?” “Lấy!” Toàn đưa anh mười ngàn, anh thối 
hắn năm ngàn. 

Sáu giờ thì tin trúng số lan nhanh. Anh Từ đại 
lý, ghé đưa cho Phận tấm giấy kết quả xổ số, nói: 
“Lốc của mi trúng độc đắc! Mi nhớ bán cho ai thì 
ghé nhà xin người ta ít triệu!” Không nhớ ai mua vì 

mắt kém, Phận kêu thằng Toàn dò thử. 

Trúng! 125 triệu! 

Phận như trúng phải gió độc, sụm ngay trước 

nhà, hai ngày sau không dậy nổi, ốm luôn! Và rồi 
đêm nào cũng giật mình thức giấc, nằm tiếc xót 
125 triệu, rũa sả mình ngu! 

Nằm chờ chán vẫn không thấy chị Lài, “đêm đi 
tiểu đi tiêu cũng đâu có lâu như vậy?" Anh Phận 
thoáng chút nghi hoặc. Từ mấy tháng gần đây, 
thằng Toàn qua nhà anh luôn, Lài thì cớt cớt nhã 

nhã... “Mà thằng Toàn thì có vợ, có con, không 
lệ uc 
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Mắt anh ban đêm, trời không sáng thì còn ro rỏ, 
anh lần ra bếp. Ngay trong cái chuồng heo từ lâu 

không có heo, hai tắm thân trần truồng, quấn vào 
nhau say sưa...!Thằng Toàn và chị Lài, vợ Phận! 

Anh lảo đảo trở lại giường chong mắt nhìn lên 
đỉnh mùng rách lỗ chỗ! Hơn mười ngày ốm, cộng 

với những đêm thức giấc không ngủ... thể chất và 
tỉnh thần anh bủn rủn... Những ý nghĩ hỗn độn, 
chập chờn... như ma trơi trong đầu anh! 

Lài trở vào giường, còn thở hồng hộc như vừa 
cày xong đám rẫy mì! 

Hai ngày sau thì mất tích, cả Toàn, Lài, vợ anh, 
cùng ông Ngoạn cha của Toàn. Thì ra họ có sắp đặt 

rồi! Phận cũng không dậy nổi mà nấu chén cháo 
cho mình! 

- Anh Phận, dậy húp chút cháo! 

CÀ... ..U...O¿EFHQn]OITjU lỎI, 

- Em đây, Thê đây anh Phận! Cái tụi nó anh 

đừng buồn nữa, em cũng chẳng tiếc tác gì cái thằng 
say vũ phu đó! 

Thê là vợ của Toàn. 
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Thê hiền, đẹp và chăm. Chỉ tội cái hồi còn nhỏ, 

cháy nhà, phỏng nặng, chân phải bị teo, đi khập 

khễnh! Toàn ưng chị vì một mẹ một con, tưởng đâu 

bà mẹ góa có vốn liếng nhiều, nào dè cưới xong hai 
năm, sinh được đứa con gái, mẹ Thê chết, giờ hắn 
mới biết là chẳng vốn chẳng liếng øì, ba chỉ vàng 
không đủ cho hắn mua chiếc xe cũ đời 86! nhưng 
cũng còn có cái nhà! Hắn bán cái nhà của cha hắn, 
rồi đem cha về ở chung trong nhà vợi 

Dạo gần đây, đêm lại, kéo quần vợ ra, thấy cái 
chân dúm dó hắn mất hứng, nổi quạu, có khi tống 
một đạp làm Thê rớt xuống giường! Chị không dám 
leo lên, sợ hắn lại cho thêm một đạp khác nên cứ 

ngồi mé giường khóc rấm rức! 

Phận cố ngồi dậy, muốn bỏ chân xuống giường 
mà không nổi, anh nhìn thấy gương mặt Thê nhờ 
bóng tối! Mắt anh rưng rưng! 

- Anh Phận gắng nuốt miếng cháo lấy sức! 

Phận nuốt cháo và cũng nuốt luôn nỗi xót xa 

trong lòng. Xóm giểng lúc này, ai ai cũng ghé thăm 

và khuyên nhủ anh quên cái con phản trắc lăng 

loàn Ấy đi. 

Thê săn sóc anh tận tình như một người vợ, hai 

con người chung nỗi thất vọng. Cái nghèo, cái khổ 

làm cho người ta dễ chấp nhận nhau. Thê bồng đứa 
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con gái một tuổi qua nhà Phận cả ngày để tiện 

chăm sóc cho anh hơn. Tôi về nhà mình. 

Chừng mười ngày thì anh đã phục hồi trí lực, 
chuyện cũ cũng nguôi ngoai nhờ có Thê. Chạng 

vạng chiều hôm đó, anh buồn bã nói với Thê: 

- Cứ đi qua đi về mệt, hay là Thê ngủ lại đây 

luôn? 

- Đóng cửa nhà à, người ta nói vô nói ra... 

- Thì để họ nói! 

Đêm đó chị Thê ở lại. 

Hai ngày sau thì cha xứ ghé thăm, cha cho hai 

lon sữa và 100 ngàn, khi sắp về cha nói: 

- Cha có nghe người ta đồn này đồn nọ, cha 
cũng rõ hoàn cảnh hai con, nhưng cha nghĩ nên 

chờ một thời gian coi sao đã. Sống với nhau như 

vậy e khó coi và còn luật hôn phối nữa, hai con 
đều có làm phép nhà thờ! 

Tối hôm đó, Thê ấm con về lại nhà, nằm thao 
thức không ngủ được! 

Bên này, Phận cũng không ngủ! Anh cảm thấy 

trống trải hơn cả lúc Lài mới bỏ đi! 

Chiều tối lại, anh qua nhà Thê: 
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- Đêm qua tui không ngủ được, Thê tính chuyện 

tụi mình thế nào? 

- Cha đã nói vậy biết sao giờ?! 

- Cha chưa ở với thằng Toàn và con Lài, Cha 

chưa thấy tụi hắn mần chuyện lăng loàn sau 
chuồng heo, cha có người lo nấu nướng cơm nước 
hàng ngày... nói chung, cha không phải là tui và 

Thê. Thê không qua bên đó thì tui ở lại bên này! 

Tối đó, Thê lại ắm con qua với Phận. Đêm không 
còn thao thức, Phận không chê cái chân nhăn 

nhúm của Thê. Họ mặn mà như một đôi mới cưới. 

Sau phút giây hạnh phúc... Thê đặt tay lên bụng 

Phận: 

- Anh Phận... 

- Chi vậy Thê? 

- Mình đi vô trong Sài gòn mổ mắt đi! 

- Có tiền đâu mà mổ? 

- Hồi chưa chết, mạ có đưa em năm chỉ vàng, 

nói là phải chôn kỷ, không cho thằng Toàn biết, để 
sau mà phòng thân! 

- Của Thê và cho con bé sau này, chừ lấy mổ mắt 
sao được!? 

- Sáng mắt rồi mình làm bù lại, của mạ cho em, 

thì cũng như của anh... lo gì! mình đã... ! 
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Một chỉ vàng là bến triệu ba, thay thủy tinh thể 
một con mắt hết năm triệu tư, bán hai chỉ cũng còn 

thừa làm vốn, Thê muốn thay luôn cho Phận cả hai 
mắt nhưng bác sĩ không chịu làm, phải đợi một 
năm sau. Chao ôi, một con cũng đủ sáng rực như 

đèn pha rồi, Phận như lanh lẹ hẳn ra.. 

Bây giờ cái bàn phải làm to ra, một bên bày vé 

số, một bên bỏ mấy đôi giày... Mua thêm một cái 
chế vì hai người cùng ngồi, vừa bán vừa khâu 
giày... Chị Thê cũng mau mắn, miệng mồm, vui 

vẻ... Cột một cái võng nơi chãng hai của gốc me, 

con bé ngủ, hết ngủ thì dậy đùa chơi bên họ. 

Phận tươi tấn lại. Chuyện buồn cũng không còn 
bận trí của hai người. Nhưng cứ mỗi lần thấy Cha 
xứ thì họ lại như kẻ phạm trọng tội, mặc dù cha 

chẳng trách móc gì! Chúa nhật họ đi lễ nhà thờ 

nhưng không đi rước lễ! 

Tin đữ lan nhanh làm cả xã rúng rính! 

- Sao mà chết? 

- Thì đi buôn xăng bên Campuchia, lật xuồng 
chết cả đám chứ sao! 

- Ai báo về? 
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- Hai ông Công an dưới Miễn Tây họ ra làm việc 

với xã cả buổi chiều đó! 

- Chừ làm sao? 

- Họ chôn luôn dưới đó rồi, chờ lâu thối quá mà. 

- Ông Ngoạn cha thằng Toàn cũng chết à? 

- Thì đã nói là cá đám mài! 

Đêm đó cả Phận và Thê không ngủ, họ ngồi suốt 
đêm, không ai nói chuyện với ai. GẦn sáng, Phận 
nói: 

- Hay là mình xuống dưới đó cho biết chỗ, rồi về 
làm cái tang cho cả ba người, cho con bé để tang 

cha và ông nội nó, sau này thuận tiện mình đem 

cốt về?! 

- Anh tính vậy cũng được! 

Cũng phải hơn mười ngày mới xong thủ tục dưới 

miền Tây. Phận và Thê về lại nhà, Phận nói: 

- Mở cửa nhà bên đó, anh đóng cái bàn thờ cho 

cả ba người Thê ạ. 

x 

Hơn bốn tháng rồi từ ngày họ cho con bé chịu 
tang và dọn mấy mâm cho bà con tới đốt nhang 
trên bàn thờ nhà của Thê. Nhà chỉ mở cửa khi nào 

Thê qua quét dọn rồi thắp nhang... 
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Hôm ấy, Thê nằm nghiêng thì thầm vào tai 
Phận: 

- Hồi học giáo lý anh có biết luật Hôn nhân thế 

nào không? 

- Không? 

- Hai người họ đều chết thì mình có quyền làm 
phép cưới với nhau. Em muốn đi lễ và rước lễ bình 
thường như mọi người, cứ như vầy hoài em bứt rứt 
lắm! 

Phận nằm im lặng một lát, anh nắm tay Thê 
như năn nỉ: 

- Chờ một năm nữa em ạ. Làm giỗ xong, mình 
qua xin cha làm phép cưới! 

Chị Thê ôm lấy anh Phận: 

- Anh tính vậy cũng được! 

Chị Thê lại tỉ tê: 

- Hôm qua đi chợ, người ta nói với nhau em 

nghe được... 

- Họ nói gì? 

- Họ nói anh sống có tình! 

Phận nằm ngẫm nghĩ một lúc: 
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- Không biết anh có tâm có tình hay không, 
nhưng cái bụng anh nó nói sao thì anh làm theo 

như vậy! 

Phận nói xong, cho tay vào quần chị Thê, xoa 

lên chỗ da nhăn nhúm vì phỏng, chị Thê nhột quá, 

níu lẤy tay anh... 

Ngày 15 tháng 11.2012. 

(Sinh nhật lần thứ 

41 



T5 

" ` ¬"¬ %Ỉ 

.- 

ê #1 gam -a “z 
"¬ “.- ì _ - 



Bóng xưa 

M" như trút nước. Đứng dưới mái che của 

một cửa hàng dọc con đường Trần Hưng 

Đạo - mấy hôm nay, kể từ ngày về, Thuấn đã qua 
lại khá nhiều lần bởi đây là con đường chính - 
những đổi thay không làm anh ngạc nhiên mà chỉ 

nằng nặng một cảm giác mất mát, buồn buẳn.. 

Chỉ mới chiều hôm qua, anh đi bộ dọc con 
đường, nhớ lại những gì ngày ấy đã từng xảy ra với 

anh và Nguyệt nơi con đường thân quen này mà 

lòng ngồn ngộn tiếc nhớ. Anh không ngờ rằng cuối 
con đường này có một quán cà phê, ở đó, người con 

gái năm xưa khép nép, thơ ngây... với chiếc áo dài 
trắng muốt, mái tóc dài đen mượt như nhung... và 
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anh, cậu trai học trò lún phún hàng ria với những 

nốt mụn dậy thì... đã đi lại hẹn hò, để rồi biển biệt 

cách xa không ai ngờ. 

Một vài người qua đường ngoái nhìn anh vì 

dáng vóc khác lạ, nhìn lại mình anh cũng nhận 

thấy thế. Không dấu đi đâu được cái bên ngoài đổi 
thay bởi nhiều năm sống nơi xứ người, xa xôi và lạ 
lẫm ấy. Lời người bạn hôm qua vọng lại trong anh 

như một nhắc nhở đến thực tại: "Ủa, mi không biết 
Nguyệt vẫn ở đây à? Cái quán gần góc đường Trần 
Hưng Đạo - Quang Trung ngày xưa đó! Chừ khuya 

rồi, mai tới đó đi!" 

Cơn mưa dầm lúc nặng lúc nhẹ... xem ra khó 

dứt. Những cơn mưa lê thê cùng cái lạnh tê tái 

ngày nào hiện về trong anh, không bằng cái lạnh 
nơi anh đang định cư, nhưng không hiểu sao, anh 
so vai, cho hai tay vào túi quần, co ro như ngày 

nào đứng dưới hàng hiên của lớp học chờ mưa 

tạnh, và bên kia, Nguyệt, dù có áo mưa, cũng đang 

lặng lẽ đứng chờ... 

Trong đầu anh ngốn ngang những câu hỏi về 
Nguyệt. Sao cô ấy không di tản? Chồng cô ấy là ai? 
Có còn nhớ anh sau bấy nhiêu năm xa cách không 

tin thư? 

Anh lại cảm thấy lạnh. Lạ, có lạnh gì bao nhiêu 

so với cái lạnh tuyết rơi hằng đống ở bên ấy, vậy 
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mà anh... Bên kia đường, có cửa hàng khép hờ cửa, 

anh băng qua với hy vọng mua được một cái áo 

mưa, hay một cái dù... Câu hỏi đon đã của cô chủ 

làm anh vui vui như vừa tìm lại một cái gì thân 

thiết, mất mát từ lâu: “Chào anh, anh mua chỉ rứa 
anh?" Thuần mỉm cười, đứng ngây ra một lát mới 

nói được: "Có dù không cô, bán cho tôi một cái?" Cô 

hàng nhanh nhạy: "Dạ có, anh ở bên Mỹ về hay ở 

trong Nam ra?" GẦn như cùng một lúc, câu nói vừa 

dứt thì một chiếc dù bung ra trước mặt anh, nhưng 

không nhìn dù, anh cố nhìn gương mặt của cô chủ: 

"Sao quen thế nhỉ?" "Anh nói chỉ?" Cô vừa hỏi vừa 
nhìn anh chăm chú: "Ôi chao anh Thuấn! Anh 
Thuấn phải không?" "Ừ, anh đây, có phải Hòa 
không vậy?" "Phải!" Mắt Hòa rưng rưng, ôm lấy 
cánh tay anh: "Chị Nguyệt ở gần đây, anh có biết 
không?" Thuấn gật đầu, nghe nghèn nghẹn trong 

họng: "Có!" Hòa gọi cô bé đang ngồi học bài ở chiếc 
bàn gần đó, từ nãy đến giờ đang tròn mắt chứng 
kiến cuộc hội ngộ bất ngờ của mẹ: “Con coi nhà 

dùm mẹ, mẹ đưa bác Thuấn tới nhà dì Nguyệt, mẹ 

về liền." 

Đoạn đường ngắn, những câu hỏi của Hòa lùng 

bùng bên tai anh. Sáng nay anh đã quên không 

uống thuốc, cũng quên mang theo như mọi khi. 
Tim anh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cố xua 
đi nỗi lo bệnh tật, Hòa qua đường, anh theo Hòa 
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như đang trong cơn mộng du: "Chị Nguyệt ơi, có 

khách!" 

Quán vắng ngất, hai người khách ngồi ở chiếc 
bàn ngay cửa, đưa mắt nhìn anh lạ lẫm. Từ trong, 

Nguyệt hiện ra lặng lẽ như một chiếc bóng: “Ai rứa 
hè?" Thuấn đứng im như vừa mọc lên từ nền nhà 
ầm ướt, đôi mắt mờ đi kèm theo một cơn choáng 
ngắn ngủi, môi anh bật lên một tiếng gọi mơ hề: 
"Nguyệt!". Không biết có phải nhờ cách phát âm 
quen thuộc của bao lần gọi tên nhau trong quá khứ 

đã ăn sâu vào tiềm thức chị, hay gương mặt anh, 
tuy đổi thay nhưng vẫn giữ được nét nào đó quen 
thuộc mà từ dạo cách xa chị vẫn hình dung... 

'Thuấn, anh Thuấn, lâu ni anh ở mô?" Đôi mi 
Nguyệt bất động, chỉ còn những giọt nước mắt lặng 
lẽ tuôn, làm ngộp lồng ngực bệnh hoạn của Thuấn. 

Ngồi xuống bàn, anh cần thận tựa lưng vào 
chiếc ghế, tìm sự vững vàng mong manh. Hòa tính 
tiền cho hai người khách xong cũng lặng lẽ ra về, 
để lại hai người... Bức tranh chép lại những đóa 
“Hoa hướng dương" nhòe đi trước mất Thuấn, 
thành một mảng màu vàng ảm đạm, lung linh. 

Nguyệt ngôi, hai tay gẦy đan vào nhau đặt trên 
đôi chân bất động, gương mặt tròn, dịu dàng... xưa 

Ấy, giờ vương chút già nua qua những vết nhăn ở 

đuôi mắt, mái tóc nhuộm không dấu nổi những sợi 
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bạc ở chân tóc. Đôi mắt Nguyệt xa xăm như đang 
nhìn về dĩ vãng, mà thời gian đã làm cho nhạt 

nhòa... 

"Anh ấy đâu?" Thuấn hỏi trống không làm 
Nguyệt ngơ ngác: "Chồng em à?" Thuấn gật đầu. 
Nguyệt thở dài: "Chia tay hai chục năm nay rồi, em 
không có con... Em bị bệnh." Lồng ngực của Thuấn 

lại co thất! Anh cũng đang bệnh, nhưng căn bệnh 

chỉ mới phát gần đây, nó không ảnh hưởng øì đến 
hạnh phúc gia đình của anh. Còn Nguyệt, sớm quá, 

nàng đã sống cô độc ngay giữa thanh xuân! 

"Nguyệt ở một mình ngần ấy năm à?" "Với mạ, mạ 

mới mất hai năm nay." Lại chìm trong im lặng, lâu 

sau, Nguyệt hỏi Thuấn, nghe như từ một nơi xa 
xăm nào đó vọng lại: "Hồi nớ, lá thư cuối cùng em 
nhận được là anh đang ở Quảng Nam, rồi biệt tích 

cho đến chừ, răng ơ thờ rứa?" 

Tim Thuấn như nát ra theo tiếng khóc rấm rứt 
của Nguyệt. Ký ức hiện về với tiếng bom, tiếng 
pháo, tiếng hô xung phong... và cả nối sợ hãi lạnh 

người trước những ngọn đổi im lìm ẩn chứa chết 
chóc ở Quảng Nam, vào những ngày cuối của cuộc 

chiến... Rồi phi trường Đà nẵng, chen chúc lên tàu 

ở Long Hải... Thuần cứ vật vờ theo dòng người như 

một phản xạ tự nhiên, không ý thức!!! 
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Bếng thấy mình có mặt một nơi xa lạ, anh tìm 
quên bằng rượu, say nối say... Nguyệt không tưởng 
được anh đã nhớ nhung và tiếc nuối thế nào trong 
nỗi tuyệt vọng. Những tháng ngày qua đi trong sự 

lầm lì của anh, tưởng khó quên được. Nhưng rồi 

thời gian trôi... 

Thuấn cúi mặt giấu giọt nước mắt, anh nghèn 
nghẹn nói: "Anh xin lỗi! Anh không biết làm sao 

liên lạc được với Nguyệt." Lát sau, anh hỏi: "Sao 

Nguyệt không về ở với Hòa cho đỡ buồn?" Nguyệt 

lắc đầu nhè nhẹ: "Em quen rồi!" Chị đứng lên như 

chợt nhớ: "Em quên, lấy nước cho anh nghe." 

Nguyệt đi ra sau, Thuấn đứng lên bên quầy, có 
một bì thư nằm đó tình cờ, Thuần móc ví, vội vàng 

cho vào mấy tờ giấy bạc. Khi Nguyệt trở ra, đỡ ly 
nước trên tay, anh đặt phong bì lên mặt quầy. 

"Nguyệt, sang năm anh lại về!" Cầm chiếc bì thư, 
Nguyệt gấp đôi bỏ lại trong túi áo của Thuấn, nhẹ 
nhàng đặt hai tay lên vai anh: "Nếu vì công việc thì 

tùy anh, nhưng nếu về với Nguyệt thì đừng. Hôn 
em đi Thuấn.. Hãy nhớ rằng em cũng đã từng quên 
anh khi quyết định lấy chồng! Không ai sống mãi 
với chiếc bóng của ký ức, dù đẹp mấy cũng chỉ là 

quá khứ..." Nguyệt ôm ghì lấy anh, Thuấn lịm đi 
trong nụ hôn dài muộn màng... rồi cả hai vòng tay 

lơi dần tiếc nuối!!! 
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Thuấn hỏi như trong cơn mê: "Không gặp lại 

nhau nữa ư?" Nguyệt gật đầu: "Không, quên nhau 

đi, hãy sống thật hạnh phúc, Thuấn ạ!" 

Tháng VI-2011 
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hị Linh với tay nhổ sợi tóc bạc trên đầu 
chồng, vừa phàn nàn: 

- Răng bựa ni tóc anh bạc mau quá, nhổ hết thì 
sói đầu mất! 

Hóa xuễ xòa: 

- Thì già rồi chứ trẻ mỏ chi nữa mà không bạc. 
Tính tuổi bà mụ thì năm tám rồi chớ ít à. Hôm qua 
đi Phan rang anh bị lạc đường, gặp cậu thanh niên 

đi bộ bên đường, dừng xe hỏi, nó lễ phép: “Thưa 

ông, rẽ phải, chạy một hồi là tới ạ.” Không già mà 
nó gọi bằng ông à! 
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- Sống nơi cái đất này 4 chục năm rồi mà còn lạc 

đường à trời! 

Hóa quay người đôi diện hắn với vợ: 

- Em nói răng, 4 chục năm rồi ư?! 

- Ủa, thì 1972 với 2012 không 4 chục năm thì 

mấy nữa? 

Hóa lặng im không nói, thẩn thờ nhìn vợ, lát 
sau anh lầm bẩm một mình: “Hơn nửa đời người 
xa quê, cha, mới đó mà 4 chục năm, ghê thiệt!” 

Trong đầu anh lại nhớ đến cha, nhớ câu thơ của 
ông khi rời quê lên tỉnh: 

“An Lưu luyến, di tha hương tác khách... ” 

Còn anh, 40 năm, hơn nửa đời người trôi vèo 

nơi đất khách! Tóc bạc rồi mà cũng không định 
được ngày về nơi cái làng An Lưu xa xôi ấy. 

x 

- Mạ ơi mạ, mạ mô rồi rứa?! 

Thằng Hóa vất cái bao ni lông đựng mấy cuốn 
vở vô trong chiếc bể cạn khô nước từ đầu mùa, hắn 
vừa đi học hè bên nhà cậu ở Thượng Trạch về, 

không thấy mạ liền lên tiếng gọi. Không nghe tiếng 
mạ từ trong nhà, hắn chạy ra sau hè, mạ hắn đang 
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khom người xăm mấy vồng khoai gần sát hàng rào 
của đám nương. 

- Mại 

Mạ Hóa lưng còng từ khi nào rồi, chống cuốc cố 
đứng thẳng người, ngoắt tay, rồi lần trong túi áo. 
Hắn nhảy băng qua mấy vồng khoai đến bên mạ. 
Mạ đưa cho Hóa một đồng bạc kẽm “trúc -ngô 

dặn: 

- Ăn năm hào, còn năm hào để mai nghe con. 

- Dạ, con đi chơi chặp nghe mạ. 

Hóa nhảy chân sáo, vừa đưa đồng bạc kẽm lên 

mũi ngửi. Hắn ghiền nhất là mùi thuốc lá hăng 
hắc, màu ten xanh xanh nơi đồng bạc cũng toát lên 
một mùi khó tả, ngậm vào miệng càng có nhiều vị 

khác hơn, ngòn ngọt. Nhưng hôm trước, anh hắn 
học trên tỉnh về thấy hắn ngậm, cấm không cho 
ngậm nữa, nói là mất vệ sinh nên hắn nghe theo, 
nhiều khi vẫn thèm cái vị là lạ của đồng bạc kẽm. 

Hắn thẳng theo đường xóm, ghé nhà mụ Khóa, 
mua năm mươi xu kẹo vòng, cất năm hào thối vào 
bọc quần rồi đi tìm Thảo... 

Thảo đang ngồi chơi ô làng một mình ngay giữa 

đường vô nhà, những hột thầu đâu tróc vỏ, nằm 
trong những ô, như những tổ trứng chim chiền 
chiện. 
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Thấy Hóa đi tới, Thảo giả đò không thây, cứ cặm 
cụi bốc một ô, rồi rải cho những ô khác... 

- Ôi chao! đau! 

Thảo giật mình nhìn lên, Hóa nhảy cò cò tay 

nắm cổ chân, hắn mãi nhìn Thảo nên đạp nhằm 
nè! Một nhánh nè khô còn mắc dưới chân Hóa. Lúc 

này Thảo mới chạy lại: 

- Ngồi xuống, ngồi xuống rồi... lấy ra cho. 

Hóa ngồi bệt xuống giữa nền đất mát của đường 
làng. Thảo nhẹ nhàng nắm cổ chân Hóa kéo mạnh 
nhánh nè, một chút máu theo ra. Thảo bứt mấy lá 
tre xanh nhai nhuyễn rồi đắp vô chỗ chảy máu. 
Hóa chẳng đau đớn là mấy, nhưng hắn cũng nhắm 
mắt nghiến răng cho có vẻ trầm trọng!!! 

- Đau lắm à? 

- Ừ, đau! 

- Ngồi một chặp là hết. 

Hóa đưa xâu kẹo vòng cho Thảo: 

- Chia đi. 

- Của Hóa mà. 

Hóa với tay lấy xâu kẹo, đưa lên miệng cắn đứt 
sợi dây, cầm sáu cái bỏ vô tay Thảo còn hắn bến 
cái: “Ăn đi, Hóa ăn diễu rồi!” 
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Lát sau, hai đứa đi dọc theo đường đựng, xuống 

đường bắt, tìm tới gốc mưng ở chùa, nơi con khe 
ranh giới làng Phương Sơn, vừa ăn kẹo vừa hái lá 

mưng non đem về cho mạ Thảo nấu canh! 

* 

Thằng Hóa vừa buồn vừa đi dọc theo đường 
bạn, gần tới chỗ rẽ lên làng. Hắn rươm rướm nước 
mắt, hắn mới gặp con Thảo ngoài chợ Cạn cùng mạ 
hắn đi chào bà con để ngày mai theo chồng vô 
trong cây số 17. Mạ hắn đi Nam lâu lắm rồi, lấy 
chồng cũng người Nam, ở lính. Hắn không biết cây 
số 17 là chỗ mô, nhưng chắc là xa lắm! Xa hơn côi 
tỉnh nhiều. 

Hôm trước, khi mới nghỉ hè, anh Dương của hắn 
học trên tỉnh cho hắn lên tỉnh chơi. Lần đầu hắn 

lên tỉnh, lại đi bằng xe đạp, sướng ơi là sướng! 
Đêm hôm đó Hóa không ngủ được; lâu lâu hắn lén 
lật chiếc gối xem cái quần Ka Ki số 2 xếp dưới gối 
đã thẳng chưa, nhà hắn không có bàn ủi. Hắn nhớ 
lần may cái quần này để khai giảng, mạ hắn lấy cái 
ấm, cho nước sôi vô, ủi qua ủi lại, thẳng mà đẹp 
lắm, chừ mai lên tỉnh, hắn nghĩ ra cách xếp cái 
quần để dưới chồng mền, ngồi lên cả buổi chiều, tối 
hắn dằn dưới gối cho thẳng! 
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Ngồi trước dàng xe của anh hắn, chạy từ nhà ra 
chợ Cạn, gặp ai hắn cũng chào, khoe là đi tỉnh! 

Hắn nhớ quán chè ở bờ sông Thạch Hãn dưới cây 
ngô đồng cao to, hắn chưa từng thấy cây mô to 
như rứa! Lần đầu ăn chè đá bào, a, răng nước đá 
trắng như đường cát rứa, ôi chao là lạnh, tê cả 
răng, nhưng ngon thiệt là ngon! Cả ngày anh hắn 

chở hắn đi nhiều chỗ. Tỉnh rộng lắm! Đêm nằm 
ngủ trong nhà anh hắn trọ ở làng Thạch Hãn, tre 

pheo làm hắn nhớ làng và nhớ mạ, hắn rươm rướm 
làm anh hắn phải dỗ:“Nín đi, mai anh chở về!” 

Chừ con Thảo đi xa hơn, mà chắc là không về 
làng nữa, hắn lại nghĩ đến “cây số 17” mà ghét cái 
chốn lạ lùng, xa xôi ấy. 

Làng hắn mất an ninh, Hóa không biết an ninh 
là chi, người lớn nói rứa, thỉnh thoảng hắn nghe 
mấy chữ lạ hơn, “Lật đổ”, “Đảo chánh”... 

Cha và anh chị hắn lên tỉnh trước rồi, hắn còn ở 
với mạ trong làng, đêm nằm ngủ, lâu lâu nghe 

tiếng súng, mạ hắn ôm hắn, miệng lầm rầm khấn 
ông mật! 

Một buổi sáng, mạ hắn cột cặp gà cho vô cái trác 

nhỏ, dắt tay hắn đi bộ lên tỉnh. Gặp ai mạ hắn 
cũng nói to là bới lên tỉnh cho anh chị hắn cặp gà. 
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Qua hết làng An Trụ, mạ hắn dắt hắn đi mau hơn, 

tới Triệu Tài, có xe hàng, Mạ và hắn lên xe, mặt mạ 

hắn hiện rõ lo lắng, lâu lâu mạ hắn nhìn xuống 
hướng làng An Lưu, chợ Cạn mà thở dài! Xe dừng ở 

Góc Bầu, Mạ hắn dẫn hắn đi bộ lên bờ sông Thạch 

Hãn, nơi quán cơm Xã Hội. Cha và các anh chị hắn 

đã ở nhờ nơi đó lâu nay, hắn nhận ra cây ngô đồng 

và quán chè ngày nào. 

Nhà hắn không về lại làng nữa! Ông tỉnh trưởng 
cho nhà hắn mượn căn phòng triển lãm, số 5 

đường Gia Long để ở. Hắn thành dân xóm chợ. Hai 
năm sau, nhà hắn thuê căn nhà số 55 đường Duy 

Tân, gần Nghĩa Địa, gần căn cứ Mỹ MACVY. Tết 
Mậu Thân, hắn nằm trong hầm run như cây sậy! 
Năm đó, hắn chuẩn bị thi vào trường công lập 

Nguyễn Hoàng thì nhà hắn làm nhà ở thôn Thạch 
Hãn, Đường Hồ Đắc Hanh, xóm “Ba cây dừa”. Lúc 
này, cha hắn cho vào nhà dòng Thánh Tâm, cha 

muốn Hóa đi tu. 

Tỉnh không còn lạ lẫm và quá rộng nữa. Mọi con 

đường, mọi ngỏ ngách... hắn rành như trong lòng 

bàn tay, tỉnh trở thành chốn quen thuộc hơn cả 

dưới làng An Lưu của hắn. Thỉnh thoảng hắn cùng 
bạn bè vô Huế chơi. Chừ thì hắn biết “cây số 17”, 
gần xịt, nhưng Thảo thì xa xôi chốn mô hắn không 
biết! 
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Chuyện tu trì không đạt, năm lớp 8 hắn qua học 
trường Nông Lâm Súc ở Nhan Biểu. Hè năm sau, 
hắn học xong lớp 9, hy vọng được vô Huế học vì 

Quảng Trị chưa có lớp 10 Nông Lâm Súc. Đó là 

năm 1972! 

Có một buổi trưa, chị hắn đi làm dưới tòa tỉnh 

về, thì thào với mạ là cha Hóa vừa mất năm ngoái, 
ông được đưa về làng theo ước nguyện. Rứa là hai 
mạ con qua Mai Lĩnh, lúc này hai anh đều đăng 

lính, hai chị lấy chồng. Lại Hóa và mạ, lên xe 
Dodger chạy vô Huế, không đem gì theo, chỉ mỗi 

người một cái túi nhỏ, xe chật, không nghĩ đến 
chuyện chia tay bạn bè và cô bạn gái thích mang 

áo mưa màu tím nơi con đường Quang Trungvì hắn 

không ngờ lần đi ấy là đi luôn không về nữa, như 
cái lần hắn cùng mạ lên tỉnh ngày nào với chỉ hai 
con gà trong cái trác tre! 

Mấy ngày sau, bom đạn tơi bời ở Quảng Trị và 
Cầu Dài. Nhà hắn vô Đà nẵng rồi vô Long Khánh, 
rồi trở ra Đà nẵng, rồi lại vô Ninh Thuận! Lần này, 
gọi là định cư, nhưng sao khó gọi là quê hương 

quá khi mà trong câu chuyện cùng bạn bè, hồi ức 
về chốn Quảng Trị vẫn là đề tài chính... 
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Anh Hóa nắm bàn tay vợ, bóp nhè nhẹ. Chị là 
người gốc Quảng Bình nhưng sinh ở Quảng Trị. Hai 

người cưới nhau vào năm 86, năm ấy anh đã 51 
tuổi, chị 29, giờ cũng đã bốn mặt con. Những cay 

cực cuộc đời hổi chưa cưới nhau mỗi người nếm 

trải theo một cách. Những đêm nằm bên nhau 
chuyện trò nho nhỏ... “...cái hồi đó ở Quảng Trị... 

" Hoặc “cái hồi em dạy ở Sông lũy, chao ơi là cực, 

khi nớ anh ở mô?”... “Hỏi ấy, anh ở tù,... hồi ấy 

lang thang ở miền Tây,... hồi ấy làm chụp hình dạo 
trong Long Khánh, Bà Rịa...” 

Rồi những “hồi ấy tụi mình có bầu con Thảo, ở 
nhờ nhà o Tịnh, nhà có cây khế ngọt, ăn cơm chỉ có 

món khế, khế canh, khế bóp , khế chắm ruốc... môi 
em nứt tứa máu, rát ơi là rát!... “hồi ấy mình làm 
cái nhà bằng cây, mái lợp giấy dầu đen, gió thổi 
rách tứ tung, nhà lại ở mặt đường, trời mưa, người 

ta vô núp mưa em trến ơi là trẽn, toàn bộ áo quần 

cho vô cái nôi, chạy quanh trong nhà mà cũng khó 

tìm ra chỗ không dột... ”... “hồi năm nớ, tết vất 5 
đứa con ở nhà, tụi mình vô “suối Thương" chụp 

hình dạo, nắng rát mặt, khát khô cổ, tối về thấy 
con mà ứa nước mắt, coi như con không có tết... ” 

Ôi, những “hồi Ấy" bất tận . 

* 
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- Có lẽ phải về sơn lại cái mộ ba, mạ... em ạ. 
Anh Hóa nói mà mắt nhìn ra sân. 

- Không phải hồi đó anh lát gạch men hết rồi à? 
Hôm mình về kiệu Đại Hội La Vang em thấy mộ 

đẹp lắm mà! 

- Hơn 4 năm tổi, nền và chín ngôi mộ thì lát 
gạch, nhưng bờ thành anh sơn nước, ngoài mình 

mưa ẩm dễ mốc lắm! Còn cái cửa sắt cũng rỉ sét 
rồi! 

- Thì anh gọi ra cho mấy cháu đi, nếu cũ lắm thì 
sắp xếp mà về! Giá còn anh Phong thì đỡ quá! 

Anh Phong là anh rể của Hóa. Chị Hóa chết hai 
năm thì anh ấy cũng mất. Hồi anh ấy còn sống, 
một tay anh lo chăm coi mồ mả cả hai gia đình, giờ 

cháu, mà là cháu ngoại, cũng thương Ông thương 

Mệ, nhưng trẻ quá không bằng Cha của chúng! 

Lắm khi muốn đưa cha, mạ, O, và các anh chị 

vào trong này, nhưng biết chốn này rồi có lâu dài 
không hay lại phải theo con, đi nơi khác nữa, 58 

năm mà chưa gọi được quê hương là vậy, vẫn còn 

lạc đường kia đấy! Anh thấm thía hơn cái câu 
“chôn nhau, cắt rốn!" 

Anh Hóa lại như mơ màng nhớ quê và những 

lần và... 
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Lưu lạc, bươn chải mưu sinh rồi cũng có lúc gọi 
được là tàm tạm! 

Mà khi đã “tàm tạm” thì tới lúc phải nghĩ đến 
chuyện mề mả cha ông... Ngoài quê thì Cha và Mạ 
Đích, cùng các anh chị con mạ đích. O lấy chồng 
không có con, hồi tôn, thì cũng lo cho O. Trong này 

thì Mạ ở Long Khánh, anh ở Biên Hòa! Thôi thì cứ 

để Mạ trong đó với chị đã, lo đưa anh về kẻo người 
ta giải tỏa nghĩa trang thì khó vô cùng! Đưa anh về 

thì có chị dâu và mấy cháu đó, nhưng chị thì khó, 

các cháu thì dại mà cũng khó khăn khổ cực, thôi 

CHỈ)... 

* 

Thằng lơ nghi ngờ nhìn chăm chăm cái túi xách 

mới tỉnh Hóa đeo trên vai. Anh lo thật sự, nhưng lo 

thì lo mặc kệ anh, thằng lơ nói nhỏ với tài xế. Tài 

xế dừng xe lại chỗ Hố Nai, mời anh xuống không 
cần nói lý do! 

Hóa bất cần, lẽ ra nên đi bộ một quãng xa khỏi 
Nghĩa Trang Biên Hòa rồi đón xe. Ban đầu nó thấy 
anh ăn mặc cũng tươm tất, cái túi đựng hài cốt anh 
cũng mới tỉnh nên cho lên xe, dở cái là cứ ôm khư 

khư nên thằng lơ nghi! Anh xuống xe, khấn với 
anh như người ta hay bày, lên chiếc xe khác nhằm 
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xe ra bắc, chỉ chở vài khách còn hàng là chủ yếu, 
Hóa nằm dài gối đầu lên cái xách cho chắc ăn, túi 
hành lý nhỏ gọn bỏ một bên ,cũng hổi hộp nhưng 
rồi không bị phát hiện. 

Anh nằm lo về quê xoay xở ra sao! Từ tỉnh về 
thì có thằng cháu rể ở Ba Bến, mà không có thì đi 
bộ về cũng chẳng sao, nhưng về làng mới gay, 
đang mùa lúa trổ đồng đồng mà mình đem cốt vẻ, 
mai mốt mất mùa thì toi! Băng qua đường bạn lên 
đường đựng thì mé làng nhưng cũng là ruộng... 

thôi thì cứ về rồi liệu! 

Chiếc xe dừng ở gần cầu Ga, Hóa nhìn đồng hồ 
đã 12 giờ đêm. Anh đi bộ một chút về hướng đường 
Trần Hưng Đạo cũ. Một chiếc xe ôm trờ tới, anh 
cười và nói thật với cậu trai: 

- Chú không lên xe cháu được, chú ở trong Nam 

ra nhưng có cái cốt ông anh, cháu giúp chú một 

cuốc chạy về Ba Bến, hỏi nhà Thằng Hảo, nói hắn 
lên chở cậu Hóa về làng. Mấy tiền chú xin trả, được 

không? 

- Phải anh Hảo chị Loan không chứ? 

- Ừ, đúng rồi. Loan là cháu ruột của chú đó, 
cháu quen à? 

- Dạ, mà răng, phải kiêng à chú? 
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- Ừ kiêng, cháu làm ăn là phải kiêng! Chừ ghé 

qua bên quán nớ mua cho chú hai gói Jet, chú vô 

quán cũng xui họ, chịu khó nhé. 

Hóa đưa cho cậu xe ôm tiền, mua xong Hóa lấy 
một gói và đưa cho cậu xe một gói, cậu không hút 

thuôc nên không lầy. 

- Thôi để cháu chạy về Ba Bến, chút xíu thôi! 

Hóa đừng nhìn vu vơ hàng quán chờ đợi. Lát 

sau cậu xe cũng về, không có đứa cháu rể, nó đi 
làm trong Mỹ Thủy rồi. Hóa hỏi bao nhiêu tiền 
xăng chú gởi lại, cậu xe không lấy “Cậu của anh 

Hảo chị Loan thì cũng như cậu của cháu mà”. Hóa 

bần thần nghĩ đến chuyện đi bộ, trời khá lạnh. 

Bỗng cậu xe ôm nói: 

- Hồi nãy chú đừng nói chi cả là cháu vù một hơi 
về chợ Cạn khỏe re, chừ nghe chú nói kiêng cử 

cháu cũng không dám. Thôi ri nì, cháu mới mua 

chiếc xe đạp Trung Quốc cho vợ cháu hắn đi dạy, 
chú đạp về rồi mai mốt chỉ lên trả cho cháu. 

Hóa cảm động và mừng đến ứa nước mắt: 

- Có được không cháu, cháu không sợ mắt à? 

- Cháu không sợ mô, chú không thiệt thà thì chú 

có nói thiệt với cháu mô, cứ ngồi lên xe là cháu chở 
đi rồi! Mai mốt chi cũng được chú à, chú lên tại chỗ 
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ni, không có thì ngồi quán nớ chờ cháu. Chừ để 
cháu chạy về lấy xe. 

Cậu xe ôm quay đi, Hóa thầm cám ơn Anh 
Dương, chắc là anh đã phù hộ! 

Khi cậu xe ôm đạp chiếc xe đạp ra tới thì đã hơn 
1 giờ sáng. Anh muốn mời cậu uống vài ly rượu, 
nhưng ngại phải vô quán, hơn nữa, anh cũng 

muốn tranh thủ ghé Thành Cổ cho anh thăm lại 
một chút trước khi về làng. Trời lạnh hơn! 

Mang cái túi trên vai, anh đạp quanh một vòng 

Quảng Trị đã khác xưa, ghé Thành Cổ buồn hiu 

hắt. Ra Góc Bầu, Hóa nói thầm với anh, ngày xưa 
anh chở em lên Tỉnh bằng xe đạp, chừ em lại chở 

anh về quê cũng bằng xe đạp đây! Em lên tỉnh lần 
đầu còn chừ anh về... lần cuối! 

Hóa vừa đạp xe vừa nhấm đọc bài thơ anh 

Dương cùng hai anh con bác làm ngày nào khi mới 

lên tỉnh: 

“Buổi Ấy trăng tà chốn Hãn Giang, 
Thong dong Đách bộ có ba chàng, 

Hoài Lưu,Hoài Lệ, với Hoài An, 

Sánh bước bên nhau ngắm... những nàng. 
Ệ 

Đêm về sông lạnh nước buôn trôi, 
Khơi lại trao nhau Imẫu chuyện đời, 
Những nàng thôn nữ xinh xinh ấy, 
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Lạc lõng phương nao cuối góc trời!” 

Năm ấy Hóa học lớp Bốn, nghe những tên Hoài 
Lưu ,Hoài Lệ, Hoài An... Hóa cũng tự đặt cho mình 

một cái tên, không có chữ “Hoài” như anh, mà lấy 
hai chữ đầu quê mẹ cộng với quê cha là Thượng 
Trạch và An Lưu thành Trạch An. Năm học lớp 12, 

Hóa viết một chuyện ngắn đầu tiên, và cũng lần 
đầu ký cái tên ấy, nó theo anh cho tận bây giờ! 

Gần một tháng vừa cất cốt dồn 9 ngôi về một 
chỗ, vừa xây, tạm ổn, Hóa chừa chỗ cho Mạ. 

Bôn năm sau anh lại đưa Mạ từ Long Khánh vệ, 

sửa sang và lót men nên mộ... 

Chừ cũng đã bốn năm, anh lại tình chuyện về... 

Ôi, Quê hương! Ôi nơi Chôn nhau cất rốn! Bao 
giờ thì tới lúc cái thân lưu lạc này về yên nghỉ cùng 
cát trắng và rú tràm An Lưu đây?! 

Tháng VII năm 2012 

Chú thích: 

Đường đựng là đường nối hai con đường bắt và 
đường bạn, như thanh ngang của chiếc thang. 

Đường bắt là do dân trong làng đắp, chạy từ đầu 
làng đến cuối làng. 
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Đường bạn là đường lớn hơn hai con đường kia, 

đivề các làng lân cận (bạn). 
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Chung Thủy 

hị Phụng nắn nắn bàn chân, nước mắt ngân 
ngắn ở hai khóe mắt! Hơn sáu tháng nay, cứ 

ngồi may chừng một giờ là bàn chân trái sưng vù 

lên, trước nay thì ít thôi, nhưng càng ngày càng to 

thêm ra và đau rần lên tới tận mông. Cơn đau cứ 
âm ỉ, nắn nắn liên tục hay có xoa bóp dầu thì đỡ, 
nhưng bưng một cái gì hơi nặng thì chao ơi, như có 

ai bóp mạnh, vuốt lên xuống không ngừng trong 
các đường gân thớ thịt! 

Bác sĩ ở phòng khám xã nói là chị bị suy tính 

mạch, cho toa mua thuốc ngoài, ngày hai viên, một 

viên chín ngàn, vị chỉ mười tám ngàn một ngày... 

Thêm một khoản chỉ! Lại còn cấm không cho chị 

ngồi và bắt đêm ngủ phải kê chân lên cao. Cả hai 
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đều khó thực hiện! Chị thì chỉ nằm nghiêng mới 
ngủ được, còn không ngôi may thì không làm sao 
kiếm tiền nuôi thân, nuôi thằng con trai tám tuổi 
và anh chồng tự nhiên trở chứng...! 

* 

Đang yên đang lành, tám năm nay anh Tăng, ít 

nói ít phô nhưng chăm chỉ ăn làm... Hôm tết, nói 
là đi Sài Gòn thăm bạn bè ngày xưa một chuyến 
kẻo lâu không gặp. Anh về, mang theo một cái điện 

thoại di động, cứ đêm đến là ra sân ngồi nói 
chuyện miệt mài với ai đó không biết! Nhiều đêm 
gió lạnh, trời Đơn Dương lạnh mà cứ để cửa tận hai 
giờ sáng chờ anh! Mấy luống bắp cải, bắp su... coi 
như hoang phế! 

Hôm tháng sáu, anh lại vô Sài Gòn... Không xin 

tiền xe, chị Phụng thấy lạ bèn xem lại chín chỉ vàng 

tằn tiện lâu nay, trước ngày gặp anh, thì ôi thôi, 

mất đi đâu bốn chỉ! Hơn một tháng anh về cũng 
chẳng nói chẳng phô chi về chuyện đi đâu, làm gì 
và mấy chỉ vàng còn hay hết! 

Đêm đêm vẫn chiếc điện thoại khư khư chờ... 

Anh ôm mẫn, trải tấm chăn ở ngoài phòng ngủ, 
ngủ riêng! 

Một hôm chị lén nghe thử anh nói chuyện øì, với 

ai, nhưng tiếng được tiếng mất. Gì mà đám cưới... 
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đăng ký... hồ sơ... hình ảnh... Chín tháng nay như 
vậy, chị cũng quá ngao ngán nên bỏ cuộc không 

thèm nghe thêm làm chi cho mệt! Nhưng trong 

lòng thì cứ đau đau xót xót, nghĩ tới cái chuyện 

anh Tăng phụ tình, rắp tâm bỏ mẹ con chị! 

Lâu nay anh vốn ít nói nhưng vui vẻ, giờ thì lầm 
lì, cệc cần đến dữ tợn! 

Hơn tám năm trước, cái xóm này xuất hiện một 

gã đàn ông. Ngày làm thuê cho bà con trong xóm, 

tối về ngủ nhờ bên nhà Bác Phương. Ít nói ít phô, 
làm thì chăm chỉ... Tuy có hơi đen nhưng cũng dễ 

nhìn... Lâu lâu nhà chị có việc, cũng nhờ anh ấy 
làm cho, công cán người ta sao chị vậy, chỉ khác là 

có thêm bữa lỡ. Khi mấy củ khoai, khi nhánh 
chuối, có khi đăm cái bánh cuốn nếu sáng đó chị 
lên phố giao hàng may. 

Ai cũng bảo chị trúng sô! 

Từ ngày mẹ mất, chị không ưng ai mà cũng 
chẳng có ai để ưng! Ngày ngồi miệt mài may, nhận 
hàng từ trên Đơn Dương, ăn tiền gia công, không đi 

đâu mà cũng không buồn tiếp xúc với ai. 
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Tuổi thanh xuân của chị dành hết cho cha mẹ. 

Khi họ mất, thì chị cũng đã quen với cảnh cô độc 
đơn chiếc! 

Cái ngày mẹ chị đi viện, không biết là may hay 
rủi nữa! Cái gã đàn ông ấy cõng mẹ chị từ trên đồi 

xuống bến xe, rồi theo về bệnh viện. Cũng chẳng có 
ai thân thích, chị như đỡ được một phần lúng túng! 
Mua tô cháo, khúc bánh mì... anh ta chạy giúp! 

Lành bệnh, mẹ chị thấy anh Tăng này cũng 

hiền, có lẽ cũng có nghĩ đến ngày mai mình mất đi 

thì con gái thành côi cút, nên khuyên nhủ chị... 

- Mẹ nói hay, biết người ta ra sao mà ưng. 

Cha mẹ chị gốc người ngoài Trung, vào Đà Lạt 

làm ăn, sau 75, lại tìm về Đơn Dương mua một 

miếng đất, rồi tháng ngày qua đi trong nghèo nàn, 
cũng như bà con trong cái xóm nhỏ này! 

Hôm giỗ mẹ, bà con tuy nghèo nhưng có tình, 

tới thắp nhang cho cha mẹ chị cũng đông đủ, có cả 
anh Tăng. 

Chiều chị ra mộ về, thấy anh Tăng còn lúi húi 
dọn mấy cái bàn! 

Còn mấy lít rượu, chị gom hết đưa cho anh: 

- Anh Tăng này, nhà không có ai uống rượu, 
anh đem về bên Bác Phương mà uống. 
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- Tôi ngồi đây uống không được à Phụng? 

- Thì cũng được, nhưng mà... tối anh cũng phải 
về bên Bác Phương? 

- Giờ chưa tối! 

Thôi thì cũng được, chị xuống làm cho anh dĩa 
đồ nhắm, cũng su xào với mấy lát thịt còn lại của 
bữa giỗ. Anh Tăng trầm ngâm nhìn xuống đổi, chị 
định giở nắp máy ngồi vào may... 

- Trong nhà có việc, nghỉ một ngày có chết đi 

đâu mà gấp gáp thế! 

Chị đậy nắp lại, hơi chút ngạc nhiên là hôm nay 

sao tay này chịu nói! 

Chiều, rồi tối xuống nhanh trên ngọn đẳi. 

Anh Tăng vẫn ngồi nhâm nhi... Nhiều lần chị 
muốn nói, muốn nhắc tay này về, nhưng lại thấy 
ngài ngại! “Thôi thì hết dĩa mỗi rồi nói!” Chị bật 

ngọn đèn điện... Đêm xuống nhanh, chị tới bên 

anh Tăng định nhắc, bất ngờ, Tăng nắm bàn tay 
chị, 

- Anh này, giật cả mình, thả ra mau... 

- Phụng, cho anh ngủ lại với Phụng... đi! 

- Anh muốn... chết à, cả xóm người ta biết thì... 
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- Cho họ biết luôn cũng được, anh thương Phụng 

thiệt mà! 

Nói xong câu nói, tay anh đã choàng qua eo rồi 

đứng lên, kéo ghì chị vào sát rạt! Bao lâu nay, chưa 

có bàn tay nào đụng chạm vào tấm thân đã hơi quá 
xuân thì của Phụng, chị thấy là lạ và người nóng 
lên, không biết phải làm gì! 

Người chị càng nóng hơn khi nhớ đến cái lần 
tình cờ thấy anh Tăng đứng tắm nơi giếng nước, 
đêm ấy chị cứ mường tượng tới cái thân thể rám 

đen và khỏe mạnh ấy mà khó ngủ! 

Anh Tăng ôm mạnh hơn rồi bất ngờ đặt môi lên 
môi chị! Mùi rượu làm chị khó chịu nên nghiêng 

đầu tránh, anh Tăng càng ôm chặt hơn, chị bắt đầu 
run nhè nhẹ... Anh dìu chị vào phòng, chị đi như 

trong cơn mộng du, lưng chị cảm thấy êm bởi tấm 

nệm... người chị như hơ trên lửa, tim chị đập thình 

tHỊCH -. 

Một cảm giác buốt đau làm chị nắm chặt hai tay, 
nghiến răng... rồi buông dần... rồi níu lấy bờ vai 
anh Tăng, chị lịm đi trong khoái cảm tột cùng chưa 

bao giờ nếm trải, theo tiếng thở dồn dập của anh 
Tăng... 
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Đêm đó và nhiều đêm sau, rồi cuối cùng thì anh 

Tăng về ở hẳn với chị. Không cần lễ lạc, giấy tờ kết 
hôn... Thằng con trai ra đời! 

x 

Anh Tăng ngồi chờ thằng bạn thân, trước đây 
cùng trung đội. Là lính nhảy dù, nhiều phen vào 

sinh ra tử làm họ thân nhau... Những ngày cuối 

của cuộc chiến, năm 75, Sơn, thằng bạn thân của 

Tăng bị một mãnh pháo vào bụng, máu lênh láng, 

Tăng băng cho bạn bằng miếng băng cá nhân trên 
nón sắt, rồi ôm cây M.16 ngồi chờ. 

May quá, một chiếc dodger chạy qua, gởi được 

Sơn lên chiếc xe chật ních người... Tăng lững 

thững đi bộ tiếp, mà cũng không biết đi về đâu! 

Chuyến đi tìm bạn cũng chỉ là cầu may, mà may 
thật, Sơn vẫn ở trong căn nhà cũ của cha mẹ trước 

7ö. Khác là nay có thêm một cô vợ và hai đứa 

G01), 

Sơn chạy thẳng xe vô nhà vì nghe vợ báo tin: 

“Có anh Tăng nào đó, bạn cũ của anh đang đợi.” 

- ĐM mày! ĐM mày! chết đi đâu vậy hả? 

Một trận nhậu linh đình, toàn rượu tây! 

- Kiếm đâu ra cái của quý phái này vậy mày? 

Tăng hỏi. 
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- Con em tao nó mang về. Thằng chồng nó đang 
khỏe mạnh, ba năm trước lăn ra đột quy! Bên ấy 
sống một thân một mình với đứa con 11 tuổi thật 

khó khăn, tội nó quá! Uống đi mày... 

- Cuộc rượu gần tàn, cả hai ngà say thì cô em 
của Sơn về cùng bé gái. Tăng thấy quen quen vì hồi 
trước có lần về nhà Sơn, lúc ấy cô em còn quá nhỏ. 
Tăng muốn kiếm chỗ nằm nhưng Sơn lại kéo cô em 
lại rồi giới thiệu với Tăng. 

Đêm sau, cũng lại nhậu đến gần sáng, có cả cô 

em cùng ngồi. 

Mồng mười tết, cô ấy quay về Mỹ. Tăng cũng lên 
xe trở lại xóm nghèo ở Đơn Dương với chị Phụng và 

thằng con... 

Ngồi trên xe, đầu Tăng lùng bùng chẳng nghĩ 
được chuyện gì ra chuyện 8ì... 

Sáu tháng sau, cô ấy lại về, được báo trước hai 
chục ngày. Anh Tăng mở cái hộp mà lâu nay anh 

không hề mở, trong cái tủ con... 

- Chậc, rồi đây mình trả lại hết, còn nhiều gấp 
mấy lần, cho mẹ con nói 

Cái salon chụp hình thật tài, chỉ với hơn chục 

kiểu ảnh hai người, đứng, quỳ, ngồi... theo cách 
bày vẽ của anh thợ... Vậy mà hôm sau có cả bộ 

ảnh cưới thật sang trọng, có cả Linh mục làm phép 
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và tiệc tùng linh đình! Cô dâu là em gái Sơn, chú rể 
là anh, Tăng. 

Anh lại về Đơn Dương, chờ đi phỏng vấn! Cô ấy 
bảo vậy! 

Lại cũng sáu tháng. 

Sáng nay chị Phụng đi Đơn Dương giao hàng 

may. Anh lật đật tìm cái hộp nhưng không còn ở 

chỗ cũ, may mà còn có túi tiền, không nhiều nhưng 

cũng đủ cho anh vô Sài gòn, có gì Sơn lo mà! 

Tần ngần một lát, anh lấy tờ giấy và ngòi viết 
chì, ngoắng mấy chữ: “Tui đi làm xa, lâu mới về, 
đừng tìm!” 

Viết thế, nhưng anh biết chắc mình không hề có 
ý định quay về! 

Hai người đi qua người bảo vệ một quãng, trước 

khi vào một căn phòng, cô ấy hỏi: “Anh nhớ những 
"mẽ. ao hố U nơ 
Chiếc phòng rộng quá rộng, rộng và mát đến nỗi 

lạnh lẽo làm Tăng rụt rè và hơi sợ! Một phụ nữ da 

đen trạc 40 tuổi với hàm răng trắng, nhoẻn miệng 
cười làm Tăng bớt lo lắng. Tiếng Việt nói bập bẹ 

nhưng cũng khá rõ ràng: 

- Anh và chị quen nhau lâu chưa? 
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- Hơn hai lăm năm rồi, thưa bà. 

- Sao anh không chịu lập gia đình? 

- Tôi không làm sao quên cô ấy được! 

- Anh không nghĩ là cô ấy lấy chồng và quên 
anh rồi sao? 

- Mặc, tôi vẫn chời 

Người phụ nữ nhìn vào hồ sơ và mấy tấm ảnh, 
mỉm cười. Gương mặt xương xấu, sạm đen của 

người đàn ông trước mặt như thuyết phục được 
người phụ nữ làm công việc phỏng vấn. Bất ngờ 

đứng dậy, bà đến nơi hàng ghế cô ấy đang ngồi, 

chìa bàn tay: 

- Chúc mừng bà, bà đã gặp một người đàn ông 

tốt, một người rất chung thủy! 

29 Tháng X, năm 2012. 
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Duyên —- Nghiệp 

hức chờ chủ nhà, trong lúc chuyện trò với bà 

chủ, anh cố hình dung người chồng. Là một 
nhà giáo, lại dạy Đại học, có lẽ là một người có vóc 

dáng bệ vệ, gương mặt mập mạp sung túc và tự 

mãn bởi những øì đạt được trong đời... Khi người 

đàn ông hiện ra nơi cánh cửa, mọi hình dung cuả 

anh tan biến, trước mặt anh là một người đàn ông 

vừa người, có vẻ hơi gầy, cao và gương mặt thì 

hiền hậu với nụ cười cởi mở. 

- Chào anh, đợi có lâu lắm không? 

- Không Thầy ạ. Tôi cũng vừa đến thôi. 

Bỏ cái cặp da cũ lên chiếc ghế, chủ nhà quay qua 

người vợ: 

- Em làm nước uống nhé, anh không bận gì 
chứ? 



- Vâng, 

- Có lẽ chúng ta nên anh em cho tiện, tôi sáu 

mươi, vừa xong thủ tục hưu, còn anh? 

Thức vui vì sự cởi mở thân tình của chủ nhà: 

- Vậy là tôi thua anh ba tuổi. 

Anh đã xem nhà, giá cả cũng đã thỏa thuận. 

Nhưng cả hai lần đều không gặp ông Trung, chủ 
nhà thực sự. Việc chủ nhà yêu cầu gặp và nói 

chuyện với anh trước khi bán làm anh cứ băn 

khoăn không biết có gì đó khuất tất về quyền sở 
hữu hay là một mắc mướu gì đó về thủ tục... 

Ngồi vào bàn, Thức xoay nhẹ ly nước, im lặng 
nhìn ông Trung như chờ đợi. Ngồi nhích vào cho bà 

vợ cùng ngồi, ông Trung nói: 

- Hôm xem nhà, anh có thấy căn phòng nhỏ 

nằm phía cuối hàng cau không? 

Thức có nhớ mang máng, căn phòng nhỏ nằm 

cuối khoảng đất chừng bốn mét bên hông nhà, nhờ 
khoảng đất này mà căn nhà thêm giá trị, anh cho 

căn phòng có lẽ là nhà kho hay bỏ trống nên không 
yêu cầu xem bên trong, giờ ông Trung nhắc đến 
làm anh hơi bở ngỡ. 

- Có anh, nhưng thế nào ạ? 
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- Diện tích nó là 4mxm, mấy năm nay tôi cho 

hai cha con một người bạn ở, bây giờ bán nhà, 

không biết họ sẽ thế nào?! 

Thức hơi ngập ngừng: 

- Ông ấy không cùng ông lên Di Linh sao? 

- Bạn tôi thì có thể nhưng cháu nhỏ đang đi học 
nên khó. Vì thế tôi không biết anh có sẵn lòng giúp 
cho đến hết năm học này không, từ đây đến đó còn 
khá lâu?! 

Thức hơi ngập ngừng: 

- Nhà tôi cũng chỉ ba người, hai vợ chồng và đứa 

con gái vừa mới đi làm, cháu đầu lập gia đình, vợ 

chồng cùng đi dạy ở Nha Trang... Nhưng tôi cũng 

bàn lại với nhà tôi rồi sẽ báo lại với anh. Anh ấy 
làm gì hả anh? 

- Anh ta bị mù, ăn xin quanh Sài gòn với cô con 

gái. 

Thức ồ lên một tiếng nhỏ, thoáng chút ngỡ 
ngàng. Một người mù, ăn xin, lại là “bạn” của một 

thầy dạy Đại học! 

Ông Trung làm thủ tục chuyển nhựương và giao 

nhà thật nhanh chóng, có lẽ do ông khỏi phải mua 
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nhà ở Di Linh, cùng với sự nôn nóng của bà vợ, họ 

muốn lên trên ấy càng sớm càng tốt.... Song thân 
của bà ấy đang phải sống những ngày già cả với 
nỗi buồn quạnh vắng từ ngày cậu con trai đột ngột 

từ trần ở tuổi ba mươi chín, không vợ con. Hai 
tháng nay phải nhờ người cô cũng đã luống tuổi 
chăm nom. 

Vợ Thức không khó khăn gì với yêu cầu cho 
“người ăn xin” và cô con gái lưu lại một thời gian 

trong nhà. Nhưng hơi tò mò về “người bạn" của 
ông Trung và tình cảm của họ với nhau thế nào! 

Chiếc xe mướn chất đồ đạc lên xong thì cũng đã 

chín giờ tối, phần nhiều những đồ đạc gia dụng để 
lại cho chủ mới, chỉ mang đi những øì cần thiết, thế 
mà cũng gần một chiếc xe tải trung. Phải dành một 
góc xe cho chú chó giống Phú Quốc, không biết 

sáng mai khi lên xe chú có chịu nằm yên không, 

hai ngày nay chú đã không chịu ăn, cứ nằm nơi 
cửa phòng ngủ của ông bà mà rên ư ử! Bà Trung 

tuy nôn nóng nhưng không muốn chạy đêm.Tài xế 
cho xe nép sát vào cổng nhà rồi đóng cửa cabin 
nằm ngủ, bà cũng lên phòng mình, khi đi ngang 
qua hai người, bà nhìn ông Trung với đôi mắt đỏ 
hoe! 

Còn lại hai người. Phòng khách giờ trống trải 
hẳn đi vì thiếu những cuốn sách trên giá, những 
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bức tranh trên tường,... Chiếc bàn và bộ sa lon vẫn 

còn nguyên nhưng mất đi mấy tấm hình của các 
đứa con ông Trung chụp hồi nhỏ và tấm hình lớn 
ông Trung chụp cùng các thầy cô hồi dạy ở Đại Học 
Đà Lạt. 

Thức cười vu vơ khi nghĩ: Một vài bức ảnh, vài 

cuốn sách, đôi khi lại là cái gì đó làm nên không 

gian và sự sống một căn nhà. Anh lại liên tưởng 

đến đôi mắt đỏ hoe của bà chủ nhà, lúc này chắc 
đang nhìn căn phòng thân quen với bao hoài 

HICH):.. 

Ông Trung đứng lên, đến bên chiếc bàn nhỏ kê 
sát tường, cầm chai rượu đưa ngang tầm mắt, nhìn 
Thức cười: 

- Chúng ta làm vài ly chứ? Hai mươi mốt năm ở 
nhà tập thể, hai chúng tôi dành dụm lắm mới tạo 
dựng được cái nhà này gọi là cơ ngơi... Giờ xa nó 

cũng buồn! 

Thức ái ngại đứng lên: 

- Nên lắm, nhưng anh để tôi đi kiếm chút gì đưa 
cay. 

- Nhà tôi có mấy con mực... Nhờ bà ấy bật lò 
nướng chút là xong. 

- Thôi, khỏi phiền cô. Với Sài gòn thì giờ này còn 

sớm mà anh. 
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Thức đứng dậy, dất xe ra ngỏ. Khi tiếng máy xe 
nhỏ dần, ông Trung lên phòng ngủ, vợ ông ngồi 
dậy, ông đến bên bà ôm lấy đôi vai, nhìn lên trần 
nhà nói thật nhỏ: 

- Anh nhớ hồi mua được đám đất này, anh 
mừng đến độ gặp ai cũng khoe, viễn cảnh thoát 
được nhà tập thể như rất gần, vậy mà mười hai 

năm ki cóp nó mới thành hiện thực! Hôm dọn nhà 

mới là sinh nhật lần thứ bốn mươi hai của em. Ôi, 

đúng là một sinh nhật tưng bừng... Tưởng sẽ sống 

những ngày an nhàn sau hưu trí, ai đè... 

- Em có buồn nhưng không tiếc đâu anh, lên 
cùng bố mẹ cũng vui mà. Dù sao, nơi ấy cũng đã 
cho em những tháng ngày thơ ấu và thanh xuân 

thật tuyệt diệu... Anh không nhớ những khóm dã 

quỳ và hai cây trạng nguyên ở cổng nhà sao? 

- Có, anh xin lỗi em, nụ hôn đầu tiên của chúng 

ta cũng nơi ấy, khóm trạng nguyên tuyệt vời! 

Anh lại ôm chị, lâu lắm rồi, cả hai tìm môi nhau, 

họ hôn nhau vụng về, nồng nàn... như thủa ban 
đầu, ở tuổi sáu mươi... và như thế cho đến khi 
nghe tiếng xe máy vào ngỏ. 

»* 

Thức vào nhà, như đã là chủ nhà chính thức, 

anh trải ra bàn nào thịt gà, sò và thịt dê nướng... 
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Ông Trung vụng về mở chai rượu, loại Rémy 

Martin bình thường, rót đầy hai chiếc cốc trà: 

- Nào, chúc mừng cho cả hai nhé. 

Thức cụng thật kêu, có lẽ về khoản nhậu thì anh 

hơn hẳn chủ nhà, anh nhận thấy thế khi thấy ông 
Trung loay hoay với cái nút chai, rồi cạn ly rượu 

trong khi ông Trung chỉ nhấp một ngụm quá nửa 

côc! 

- Cái khoản này thì anh cứ tùy nhé, coi bộ anh 

không “chuyên nghiệp" rồi. 

- Ừ, mình ngồi nhấp với anh em thì khá bền 
nhưng uống thì chỉ vài ly! Nếu hôm nay uống 
không hết, vài hôm bạn tôi về, chú Thức nhâm nhi 
cùng anh ấy nhé. Anh ấy tên Khả. 

- Tiện anh Trung nhắc đến người bạn, tôi hỏi 
một chút, vì sao mà anh quen và đưa anh ấy về ở 

cùng? 

Ông Trung nâng ly rượu, nhấp môi, ông đã ngồi 
cùng Khả nhiều lần, thường thì từ tối đến nửa 
đêm... Những mầu chuyện đời Khả đan xen những 

bản nhạc mà Khả cất lên tùy hứng... Giọng Khả 
ấm, trầm, khi lên cao thì tha thiết nồng nàn, pha 
chút ray rứt, bâng khuâng... Ông Trung ngồi nghe 

mà tâm hồn xao xuyến với những tang thương 
trong đời Khả... 
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- Khả cùng tuổi với tôi. Nhưng cuộc đời anh ta 
thì gian nan lắm! Trước đây, đang đi học thì bị đôn 
quân, anh cưới vợ sau khi đăng lính, trong một lần 
về phép. Cô bạn học ngày nào đùa cợt vô tư cùng 

nhau, nay bỗng duyên dáng hẳn ra trong mắt anh, 
đôi nhũ hoa ngày ấy ép sát sau chiếc áo dài trắng 
muốt, nay nhô lên gợi cảm sau làn áo xoa màu 
huyết, đôi cánh tay tròn lẫn với hai bàn tay mum 
múp đan vào nhau... nhất là đôi mắt nhìn anh vừa 

lạ lẫm vừa mến trìu! Anh biết những ngày tháng 
trong quân ngũ đã giúp anh trưởng thành. Những 

ngày chủ nhật ở quân trường, lang thang cùng các 

bạn ở Nha Trang, sau những tảng đá, những vùng 

cát trắng mịn ở Đồng Đế... đã biến anh thành đàn 
ông... 

Anh đã cùng cô bạn học cho nhau hết những 
nông nàn rạo rực và hoan lạc... và rồi đám cưới vội 

vã đơn sơ diễn ra, như bao đám cưới trong thời 

chiến. 

Năm 75, vào những ngày giao tranh cuối cùng, 
cả nhà anh chết khi cùng nhau chen chúc trong 

hầm vì một trái pháo, vợ anh sống sót bởi ở cùng 
bên ngoại, lúc này cô ấy đang mang thai. Anh trở 

về, trơ trọi với nỗi lòng xót xa tuyệt vọng, bàng 
hoàng, không muốn tin đó là sự thật! Khi nỗi đau 
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tạm lắng xuống, anh tự an ủi mình là từ nay thoát 
được cảnh lính tráng xa nhà, luôn cận kề cái chết. 

Anh về ở với vợ bên nhà ngoại, chưa bao ngày 

thì được gọi đi trình diện học tập. Chỉ cấp bậc 
Trung sĩ mà anh cải tạo gần hai năm tận Tuy Hòa. 

Thời gian này chị vợ sinh một cháu trai, nỗi mừng 

chưa nguôi thì đứa con chết khi tròn tuổi vì bị sốt 
xuất huyết. Nghe tin, anh khóc lóc vật vã, ý tưởng 
quyên sinh chập chờn trong đầu anh nhưng rồi anh 

nghĩ đến người vợ, cũng đang đau khổ, cô đơn nơi 
quê nhà... 

Dường như định mệnh muốn anh phải sống để 
cợt đùa thêm cho trọn trò nghiệt ngã! Một buổi 

sáng anh được nghỉ đi lao động, đang nằm trên 
chiếc sạp nứa, được gọi lên Ban Quản Giáo, họ cho 

biết đã mãn hạn học tập, trả về địa phương. Anh 
mừng rỡ, hét lên như một gã điên. 

Khả trở về. Hạnh phúc bên người vợ chưa bao 

lâu thì chị ấy nhuốm bệnh, da mặt ngày càng tái 

xanh, mệt mỏi... những lần khám bệnh ở trạm xá 

với những viên thuốc nam không giúp gì cho chị... 

Cuối cùng, chị bỏ anh ra đi sau hai ngày đau đớn 

vật vã, những hạch bằng những viên bi mọc quanh 

cổ chị, những lời cuối cùng chỉ là những tiếng ú ớ 
không rõ ràng, chỉ cái bóp tay anh là có ý nghĩa! 

Chị mất vì chứng ung thư đường huyết! 
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Anh như tê liệt hết cảm xúc, ngồi bên mộ vợ 

như một tấm bia bất động mấy ngày... 

Đám tang xong, anh đau liệt gần một tháng. Khi 
trở dậy thì đôi mắt mờ dần rồi mù hẳn! 

Anh xem, bấy nhiêu khốn khổ để lên một con 
người, tai ương này chưa nguôi thì họa khác ập 

đến, dồn dập... nếu là tôi, chắc tôi không sống nổi! 

Không biết làm gì mưu sinh trong những ngày 

tháng sắp tới với đôi mắt mù lòa, cũng không còn 
gì níu kéo nơi quê hương đắng xót... Khả đi xin ăn 

nơi này qua nơi khác với cây đàn Guitar, nó là kỷ 

vật còn lại của thời trai tráng vô tư... rồi trôi dạt 

tận Sài gòn. 

Khổ đau đến với anh ấy quá nhiều, nhiều đến độ 
anh trở nên trầm tư, u uất... Nhiều lúc tôi thở dài, 
tỏ ra xót xa cho những gì mà anh từng phải gánh 

chịu, anh chỉ nói một câu, trong tiếng thở dài: 

- Mọi sự theo duyên mà đến, mọi sự theo duyên 

mà đi... 

Bốn năm trước, một người phụ nữ, ngồi nghe 
anh hát suốt ngày với đứa bé gái. Tối đến, khi anh 
quờ quạng chiếc gậy đi về hàng hiên một ngôi nhà 
lớn mà lâu nay Khả nương nhờ, chị theo anh rồi 

dịu dàng trải cho anh tấm chiếu. Những lời đổi trao 
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ít ỏi cho anh biết chị cũng thất cơ trở thành vô gia 
CỤ 

Chị trải một chiếc chiếu khác bên cạnh anh, nằm 

với cháu bé. Không có gì đáng để mất mát mà để 
phòng... anh ngủ đến sáng. Tiếng khóc nức nở của 
cháu bé làm anh thức dậy, người phụ nữ không 

còn, chỉ có cháu bé và một túi xách! Mắt không 

thấy nên anh không biết làm gì hơn là vỗ về cháu, 
luôn miệng nói; “mẹ sắp về con ạ, mẹ đi mua đồ ăn 
sáng cho con thôi mà... ” 

Bà bán xôi đem xôi đên cho anh như mọi sáng, 

nghe chuyện, bà gói cho cháu một gói, nói với anh 

với giọng nghi ngại: 

- Kiểu này là đem con bỏ chợ rồi, coi trong túi 

xách là biết liền. 

Một vài người tò mò ghé lại. Chiếc túi khá đẹp. 
Hai bộ áo quần nguyên vẹn với một chiếc đầm màu 
trắng tinh, vài cái áo cũ... Bên một ngăn kéo, bà 
bán xôi lôi ra một cái ví nhỏ, hai tấm hình. một 
chụp toàn thân cháu, vào lúc chừng bốn tuổi với 
chiếc đầm, một tấm chụp người đàn bà với người 
đàn ông, cả hai còn rất trẻ, tay bồng cháu bé đứng 
trước một căn nhà lá, sau lưng là một con kênh um 

tùm chuối và cây mỳ. Hai trăm năm chục ngàn kèm 

theo, ngoài ra không có gì nữa! 
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- Chắc là anh ấy phải nhận cháu bé? 

- Anh nhận. Anh nhận và xem đó là một diễm 

phúc trời ban... Hai cha con trở thành hành khách 

quen thuộc trên các tuyến xe buýt: Bến Thành, Gò 
Vấp, Bình Triệu, Tân Bình... Đôi mắt mờ đục của 
anh và đôi mắt tròn ngơ ngác của cháu làm xúc 
động nhiều tấm lòng... 

Hai năm sau, nghĩ đến tương lai cháu bé, muốn 
cho cháu được đi học, anh đến phường này xin làm 
khai sinh cho cháu. Hôm đó, vợ chồng tôi cũng có 
mặt để lo thủ tục nhận hưu tại địa phương cho nhà 

tôi. Nhân viên hộ tịch chỉ chấp nhận làm khai sinh 

khi có hộ khẩu hoặc ít ra là tạm trú, mà tạm trú thì 

phải có địa chỉ... Đôi mắt của bé gái và vẻ mặt thất 

vọng của Khả làm nhà tôi không thể làm ngơ. Cô 

ấy quyết định bảo lãnh hai cha con. 

Chuyện đã mấy năm nay rồi, giờ anh ấy đang về 
ngoài Trung làm giỗ cho gia đình và vợ con... 

Chiếc đồng hề cổ lỗ trên tường thong thả buông 
tiếng. đêm đã khuya... Trong căn phòng im ắng, 
ngập tràn niềm thương cảm hoang mang, trong 

lòng hai người đàn ông dấy lên niềm xao xuyến 
băn khoăn cho thân phận con người, giữa cõi đời 

mong manh... 
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Cậu Quý, con trai út, là niềm vui của gia đình, 

là hạnh phúc của Bố mẹ vợ ông Trung. Trong gia 

đình bốn gái một trai. Ba người con khác đều yên 
ấm ở nước ngoài. Từ nhỏ, cậu hiển lành chăm chỉ, 

thích thần thơ trong vườn chè. đi câu cá... Nhưng 
từ ngày vào Sài gòn học Đại học, ban đầu còn ở 
nhà chị, sau dọn vào Ký Túc Xá, rồi nghe đâu 
mướn phòng riêng để ờ cùng ai đó... Những năm 
về sau thì biệt tăm không ai biết cậu ở đâu! 

Cả gia đình, nhất là hai ông bà già, sống trong 
lo âu và tuyệt vọng. Ông Trung tìm khắp các khu 
nhà trọ vẫn không có chút tin tức gi... 

Mãi nhiều năm sau, một hôm, cậu đột ngột trở 
về làm ông bà mừng đến ngạt thở! Cũng ít nói, 
nhưng ngày xưa thì vui vẻ hồn nhiên, nay trong cái 
¡m lìm như chất chứa đều gì đắng cay, ray rứt. 

Bà mẹ có gợi ý với cậu lập gia đình, sau khi cậu 

về nhà độ một năm, nhưng cậu lắc đầu. Thấy mẹ 

buồn rầu, cậu nói nho nhỏ: 

- Con không làm chồng được mẹ ạ! 

Từ đó đến nay, bà không hề nhắc lại lần nào 
nhưng trong lòng, bà mong muốn một đứa cháu 

nội biết là bao! 

Hai ngày bận rộn với việc thu xếp đồ đạc, hôm 

nay, bà Trung đi thăm mấy người bạn cũ. Ông 
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Trung vào phòng của cậu em xem qua, tiện thể sắp 
xếp lại để có chỗ đưa số sách của ông vào. Kệ sách 
của cậu kê kín môt khoảng tường, phần nhiều là 
sách giáo khoa của những năm học trung học, xếp 
ngay ngắn ở những ngăn dưới, nơi ngăn gần bản, 
ông Trung ngạc nhiên nhìn những cuốn sách viết 

về Phật Giáo, phần nhiều còn mới, chứng tỏ mua từ 
sau khi cậu trở về. 

Cuốn kinh Bát Nhã với khổ nhỏ màu vàng, giấy 
láng thật đẹp, xuất bản ở Ấn quán Trúc Lâm, Paris, 
chữ Việt và chữ Phạn, nằm trên bàn. Ông Trung lật 

xem, trang trong có hàng chữ ghi bằng bút bi: 

“Con ạ, Duyên- Nghiệp trùng trùng, chớ băn 

khoăn. Quá khứ thì đã qua... đừng vọng tưởng 

sinh phiển lụy. Con và vợ, con của con, chưa đủ 
duyên nên ly tán, khi đủ duyên ất sẽ hợp. Nay con 

về phụng dưỡng cha mẹ là việc nên làm... ” 

Ở dưới có hai chữ: “Giác Viên.” 

Cuốn kinh sách và dòng chữ ghi như những lời 
khuyên dạy, làm dậy lên trong ông sự tò mò, ngạc 

nhiên. 

Trong một ngăn khác, gồm nhiều xấp giấy rời, 
có cuốn số bằng giấy thường, đã vàng ố, ông Trung 
lật xem, đó là cuốn nhật ký. Xem ngày tháng, ông 
thấy được ghi vào thời gian Câu ấy còn học Đại Họ 
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Ông Trung miệt mài suốt buổi với cuốn nhật ký. 
Khi vợ ông vào thì đã quá trưa. Ông đứng dậy dụi 

mắt... trên tay cầm mấy tấm ảnh đã cũ. Ông nói 
với bà Trung, sắc mặt nghiêm nghị: 

- Em ạ, thời gian chúng ta không biết gì về cậu 
ấy có thể nói gọn lại như thế này: Khoảng gần cuối 
năm thứ tư thì cậu yêu rồi có thai với một sinh 
viên. Hai người về sống ở Tây Ninh. Cả hai bên đều 
không nói với cha mẹ, gom hết những øì có thể bán 

được, họ làm một cái lều bằng lá, rồi đứa con gái 
chào đời... Hằng ngày, cậu ấy chạy xe ôm kiếm 
sống. Họ đã sống cùng nhau trong hạnh phúc... 

Chừng bốn năm sau, cậu ấy bị một cơn bệnh 

nặng, chuẩn đoán viêm ruột thừa, bệnh viện phẩu 

thuật vụng về, bị nhiễm trùng, phải phẫu thuật 

nhiều lần... Sau khi hồi phục một thời gian... Cậu 

đau khổ vì thấy mình không thể làm công việc của 
người chồng, cậu ấy không còn là một người đàn 

ông theo đúng nghĩa của nó! 

Một hôm chạy xe ôm trở về, câu không thấy vợ 
và đứa con gái ba tuổi. Nơi tờ giấy lịch dặt trên 
bàn, nghệch ngoạc mấy dòng ngắn ngủi, cô ấy nói 
là về với cha mẹ ở Kon Tum. 
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Cậu buồn và thất vọng, vào một ngôi chùa đâu 

đó gần biên giới Campuchia... Ở đó cho đến ngày 
về lại nhà. Cậu luôn nhớ con và ước ao được hôn 

nó một lần, đêm trước khi bị tai biến, câu mơ thấy 
con, bàng hoàng ngồi dậy khóc rồi viết suốt... nước 
mắt ướt cả cuốn nhật ký! Em xem mấy tấm hình 
này, có tấm anh thấy quen lắm mà không nhớ đã 
nhìn được ở đâu... 

Bà cầm mấy tấm hình chăm chú... lát sau mới 
lấp bắp: 

- Giống tấm hình.. chỗ con gái... anh Khả... anh 
ạ. Đúng là bé ấy rồi! Ôi em ơi, ôi cháu tôi! Chị tìm 
được con cho em đây Quý ơi! 

Ông Trung cũng vừa nhận ra, đưa tay lên môi ra 

hiệu cho bà đừng khóc lớn. Trong hình Cậu em gầy 
và đen... nhưng cô bé thì rất dễ thương, người mẹ 
cũng đẹp dù ăn mặc đơn sơ. 

- Anh gọi điện cho anh Khả đem cháu lên Di 

Linh đi, giờ này anh ấy chắc vào lại rồi, em hồi hộp 
quá. Ôi cháu gái tôi! Cha mẹ ơi, con ở bên cháu 

mấy năm nay mà nào biết đó là máu mủ của mình! 

- Anh sẽ về đón, xin chuyển trường luôn. Vấn đề 
bây giờ là làm sao báo với ông bà Ngoại mà không 

bị sốc. Rất nguy hiểm đó em ạI 

Bà Trung ôm lấy chồng khóc rấm rức: 
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- Ôi cháu ơi, cô có biết đâu cơ sự này! 

Ông Trung cũng nghẹn ngào: 

- Giá mà trước khi mất, Cậu ấy ghé thăm chúng 
ta một lần thì đâu nên nỗi... 

Im lặng một lát, ông buồn rầu nhìn ra ngoài 
vườn qua khung cửa sổ, lầm bẩm: 

- Ôi, duyên - nghiệp... Sao quá muộn màng! 

Sài Gòn, Tháng V.2014. 

Mùa Phật Đản, Phật lịch 2558 
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Số phận 

rực cuộn cái dây máy ảnh quanh ống kính, 

th vào túi xách, ngán ngẫm nghĩ đến tối 

nay phải ở lại vùng kinh tế xa xôi này! Không phải 
là một phóng viên đi làm phóng sự, anh chỉ là tay 

thợ ảnh chụp đám cưới! Đây là lần thứ hai anh vào 
chụp tại vùng này... 

Chiếc xe đạp nằm đó như nói: "Tôi không cõng 
ông về được! Ông cũng không vác nổi tôi qua suối 
đâu!!!” 

Khách đám cưới lần hồi ra về. Chín giờ đêm 
trong vùng này thật hoang vu... 

- Anh ở lại nhà chủ hay về vậy anh? 
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Trực quay lại nhìn, một phụ nữ khá sạch sẽ và 

đẹp, hơi đen nhưng vẫn còn nét mặn mà dù đã 

trung niên! Hình như cô ấy là người giúp nấu tiệc 
cho đám cưới. 

- Nhà chủ không biết có chỗ không nữa?! Khách 
bạn về đông quá! Tôi muốn có cái võng nằm đại 
đâu đó sáng mai về! 

Hung, tên anh chủ nhà - Hung nhưng không dữ! 

anh nói với Trực: 

- Anh thợ nhiếp ảnh chịu khó vào trong rạp ngủ 

chung với mấy đứa cháu tui nhé. Chịu khó một 

đêm mà... lu bu quá chẳng biết làm sao! 

- Không sao... Mình có cái võng nào không anh 

Hung? 

- Không có nữa chơ... 

Người phụ nữ góp ý , hơi ngần ngại: 

- Nếu anh thợ không chê thì qua nhà em nghỉ đỡ 
một hôm, nhà chỉ có hai mẹ con và bà chị! Chừng 

một giờ nữa là cháu đi rừng làm củi rồi. 

- Ừ được đó! Hung mừng rỡ. 

- Có phiền øì cho chị không vậy! Trực cũng ngại 
ngần... 

- Không có gì đâu anh... xem như lỡ đường lỡ sá 

mài! 
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Họ toàn là dân thành phố. Mà là dân có máu 
mặt trước đây, nhưng thuộc diện “không lao động”. 

Hồng, người phụ nữ cho Trực ngủ nhờ trong nhà 
mình tối nay, trước là một bà chủ, có ba cây xăng ở 
Thị Xã. Anh chồng gốc người Hoa, sau 75 đi cải tạo 
vì chiền ma túy. Không biết gia đình lo lót thế nào 
mà từ trại cải tao, anh ra bờ biển Phan Rí, lên 

thuyền vượt biên qua Mỹ khỏe re! 

Chị vợ ở nhà sau đợt đánh tư sản trở thành tay 

trắng, chồng đi rồi nên bên nhà chồng cũng chẳng 
đoái hoài... Số vàng mà họ, bên nhà chồng của 
Hồng, giấu được, còn để dành cho những chuyến 
vượt biển cả nhà sau đó vài năm. 

Vô công rỗi nghề, phường cho lên kinh tế mới! 

Có bà chị, trước đây là vợ lẽ của một ông quận 

trưởng đâu tận dưới Miền Tây, bơ vơ cũng tìm về 
với em gái, nhà chẳng còn ai... 

Hồng giới thiệu ngắn gọn với bà chị: 

- Anh thợ chụp ảnh cưới bên nhà anh Hung, 

không có chỗ nên qua mình ngủ nhờ! Chị chưa ngủ 

à? 
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Người đàn bà ngồi trong chiếc mùng cũ kỹ, ánh 
đèn không soi được gì, chỉ mờ mờ một dáng người 

gầy, khô khan, vừa ngáp vừa ngồi dậy. 

- Ngủ chung với thằng Túc, khuya nó đi rừng 

rồi! 

- Ngồi chơi chút rồi ngủ cũng được, chị dậy nói 
chuyện cho vui... 

- Ah..à, có chuyện chi mà nói! 

Bà chị nói trong tiếng ngáp, cùng cho chân 

xuống đất, vặn to ngọn đèn dầu. 

- Có thuốc không cho tui điếu? 

- Có đây chị! 

Trực nhanh nhạy rút gói thuốc ra mời. Cũng 
may anh ghiền thuốc nên khi nào cũng thủ sẵn. 

- Anh ngồi chơi, Hồng đi rót nước. 

Hai cốc cà phê bột và một bình trà được bưng 
lên, ngọn đèn dầu vặn to làm không khí trong nhà 
bớt buôn tẻ. Đứa con trai 16 tuổi thức dậy, lễ phép 
chào khách rồi mang ba lô, vác cưa đi làm củi trong 

rừng. Trời tối đen, Trực nhìn đồng hồ, 11 giờ đêm. 

Người phụ nữ đã có vẻ tỉnh táo sau vài ngụm cà 

phê và hai điếu thuốc, kể về quá khứ xa xôi của 
mình. Chị kể một cách chân thực làm Trực say sưa 

theo câu chuyện đời của chị. 
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Tan trường, Sử Thị Kim Anh chờ cô em kế Sử 
Thị Kim Hồng trước cổng trường. Cô học lớp đệ 
tam, cô em học lớp đệ ngũ. Là con nhà giàu, lại 

đẹp, cả hai là hoa khôi của trường Duy Tân. 

Chiếc xe Honda PC 20 nổ máy rè rè làm nhiều nữ 
cũng như nam sinh ghen ty! 

Một chiếc xe chạy ngang, loa mở to hết cỡ, 
quảng cáo đoàn xiếc moto bay tối nay diễn ở sân 
vận động. Chiếc moto màu xanh đen trần trụi với 

chiếc ghi- đông cao được để trên chiếc bệ trong lòng 
xe không trần đập vào mắt Kim Anh bỗng chốc hấp 
dẫn cô một cách kỳ lạ! 

Cô là người hiếu động, trong gia đình cha mẹ ít 

khi hài lòng về cô. Kim Anh biết vậy nhưng không 
làm sao khác được, muốn gì là làm đó. Năm ngoái, 
cô không ngần ngại tát tai một cậu học sinh cùng 

lớp khi cậu này nghịch, cột vạt áo dài của cô với 

Hà, bạn gái ngồi kể, làm rách áo cả hai! Cậu học 

sinh hùng hổ phản ứng, Kim Anh đã nhảy lên bàn, 
đá bụp vào mặt làm cậu học trò choáng váng! Nếu 

không phải là con gái thương gia Sử Kỳ Hào thì 

chắc đã bị đuổi học . 

Kim Anh chở Hồng lạng một vòng ra sân vận 

động xem qua có thật tối nay có diễn xiếc không. 
Đúng là họ đang chuẩn bị. 
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Kim Anh nôn nóng, nhưng tối hôm đó đoàn xiễc 

xin lỗi hoãn lại vì chưa chuẩn bị xong. 

Đêm sau và suốt bốn đêm đoàn xiếc diễn, không 
đêm nào vắng mặt Kim Anh! 

Nhiều trò hấp dẫn như khi đi dây, nhảy qua 
vòng lửa, nhào lộn... đều nhạt nhẽo đối với Kim 

Anh, chỉ có mục moto là cuốn hút cô. 

Tay diễn viên xiếc mặc chiếc áo may- ô ngắn tay, 

sát nách, phô tấm thân lực lưỡng và dẻo dai, nhào 
lộn đủ các tư thế từ ngồi, đứng, quỳ, hai chân, một 
chân, và cả hai tay cầm ghi- đông toàn thân chống 

lên trời trong khi xe cứ chạy quanh làm Kim Anh 

mê mẩn! 

Muốn gì làm đó, thích ai thì Kim Anh không 

ngại ngần tiếp xúc và bày tỏ... 

Ba ngày sau khi đoàn xiếc rời thị xã ra Nha 
Trang, Kim Anh biến khỏi nhà. Hai ngày sau thì gia 

đình phát hiện tiền và vàng mất! Không biết bao 
nhiêu, chỉ biết là nhiều! 

Ông Sử Kỳ Hào lái xe ra tận Nha Trang, đem 

theo ông cảnh sát, mang súng hẳn hoi, nhưng chủ 

đoàn xiếc cũng chẳng biết là tay diễn moto biến đi 

đâu, Đoàn bỏ màn diễn moto trong những ngày lưu 

diễn kế tiếp! 
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Kim Anh đã theo chàng trai lái moto trốn về 

Miền Tây. Trong một phòng trọ ở Cần Thơ, cô sống 
như vợ chồng với anh mà không cần đắn đo tính 
toán! Năm đó Kim Anh vừa tròn 17 tuổi! 

Họ gặp lại đoàn xiếc, Chàng trai lại rong ruổi 

trên những vòng tròn vô tận với chiếc moto. 

Sáu tháng sau, trong một lần tập lái moto, cú 
ngã làm cô gãy tay trái. 

Một tháng sau, trong ngôi nhà lá của một bà 

lang vườn, cô trục cái thai trong đau đớn! 

Một đêm trời mưa mịt mù, căn lều của đoàn xiếc 

chao đảo, người tình tuyệt vời của Kim Anh đi 

uống rượu chưa về. Ông chủ đoàn xiếc vào và Kim 
Anh đê mê với những ngón làm tình già dặn, từng 

trải! 

Từ đó chị thích ông chủ hơn chàng trai. Còn 

chàng trai thì thích những cô gái thôn quê nơi 

những chốn đoàn đi lưu diễn hơn Kim Anh! 

Bà chủ không hề ghen tuông mà còn tỏ ra đon 

đã hơn với chị bởi không phải Kim Anh là người 

đầu tiên ông chủ ưu ái, mà toàn bộ những người 

phụ nữ trong đoàn đều đã qua tay ông, trở thành 

người làm công không lương, không thù lao! Bản 

thân bà trước đây cũng thế mà! 
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Trong một lần biểu diễn, có ông Quận Trưởng 
xem. Kim Anh sau khi chạy moto trong lồng xiếc, 

chị cho xe vọt ra ngoài rồi chạy quanh khán đài 

làm khán giả vừa sợ vừa vỗ tay không ngớt! Chưa 

hết, chị chạy thẳng ra chợ, đứng một bên, len lỏi 

giữa chợ làm hoảng hồn bà con, nhưng rõ ràng là 
họ thú vị vì được coi xiếc không mất tiển! 

Tuần sau thì ông quận trưởng đem xe đến đón 
chị đi chơi. 

Đêm đó, ông ngây ngất với cô gái trẻ, Kim Anh 
vẫn còn đẹp và nồng nàn trong ái ân! 

Ông thuê một căn nhà cho Kim Anh để tiện lui 

tới trong những lúc rảnh rỗi. Nhưng trong người 

chị như được chảy một dòng máu giang hồ! Thỉnh 

thoảng, chị bỏ nhà quay về dăm ba ngày với đoàn 

xiếc, biểu diễn những màn nhào lộn trên chiếc 

moto... Và khi thì ông chủ, khi thì chàng trai lái 

moto đến với chị nơi nào có thể ngã tấm lưng. Chị 
vẫn cuông nhiệt đê mê! 

Năm tháng qua đi... Cuộc đời chị như cánh bèo! 

Qua không biết bao nhiêu cuộc vui, bao nhiêu 

lần hồi hộp trên vòng quay moto và cũng không 
biết bao nhiêu hoan lạc với những người đàn ông 

trên dòng đời trôi nổi! 
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Biến cố 75 đến, chị mất hết chỗ nương tựa, lúc 

này mới nhớ là mình có một nơi chốn từng được 
xem là Gia đình, là Quê hương! Nhưng quay về thì 
mọi sự đã thay đổi, chỉ còn cô em hiền lành nơi 

vùng Kinh tế mới xa xôi! Chị về sống với em gái. 
Những năm tháng hiện tại được nhúng trong màu 

hồng của ký ức những lúc buồn vui. 
Chị không hề hối tiếc gì về quá khứ, chỉ buồn là 
không có một đứa con! Có lẽ do tay nghề của bà 
lang vườn năm nọ!!! 

Trực vác chiếc xe sườn ngang qua suối... Đêm 
thì ồ ạt hung hãn nhưng sáng ra thì con suối cạn 

và hiền lành như một con khe! 

Chị Hồng đưa anh ra bờ suối. Trước khi đưa 
chiếc xe sườn ngang lên vai, anh hỏi: 

- Chị Kim Anh có hay than thở hay buôn gì về 
quãng đời đã qua không chị Hồng? 

- Không anh ạ, chị ấy nói rằng như em ở nhà với 
cha mẹ, chồng con tử tế mà rồi cũng giống nhau 
thôi. Cái số con người ta nó vậy mà! 

- Vậy khi lấy chồng, Hồng có Hạnh Phúc không? 

- Tiền bạc thì có, nhưng chồng em thì mê xì ke 
hơn mê em, có chồng cũng như không, có lúc em 
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muốn tìm chị ấy, bỏ hết, đi theo sống cuộc sống bụi 
đời cho thỏa thích, nhưng rồi không dám. 

Trực gặp lại Hồng trong một đám cưới ở Thị xã, 

mười một năm sau! Anh ngạc nhiên và không tin 

vào mắt mình, nếu chị không nhoẻn miệng cười và 
chào trước. 

Hồng thay đổi hẳn. Đẹp, trẻ và sang trọng hơn 
cả thời trước rất nhiều trong cái váy hoa và mái tóc 
uốn bồng bằnh! 

- Chào anh Trực, nhớ em không? 

- Hồng? Nhớ nhưng thay đổi nhiều quá, suýt 
nhận không ra! Hồng còn ở trên Kinh tế mới 
không? 

- Em về dưới này lâu rồi. Chồng em bảo lãnh cho 
con em đi Mỹ, qua bên đó con em ở riêng. Nó bảo 

em mua nhà và về thị xã ở, chờ nó bảo lãnh mẹ 
qua! 

- Thế chị Kim Anh thế nào rồi? 

- Chị ấy chết tám năm nay rồi. Hồi chị mất em 
muốn tìm anh chụp cho chị ấy mấy tấm hình đám 
tang mà không ai đi kêu dùm. Căn nhà trên đó em 

để thờ chị ấy. Thỉnh thoảng em cũng có về thắp 
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nhang và thăm bà con. Nhớ lại những ngày khổ 
cực cũng buôn buồn vui vui anh ạI 

Trực muốn mời Kim Hồng một ly cà phê, nhưng 
không có thời gian. MC đã giới thiệu hai họ, cô dâu 

và chú rể lên ra mắt khách! Anh chỉ kịp hỏi đùa với 
Hồng: 

- Hồng có còn tiếc là không được theo chị ấy 
sống đời giang hồ nữa không? 

- Nếu bây giờ là ngày ấy, em cũng sẽ ao ước như 
vậy anh ạ! 

Bước theo những bậc cầu thang từ chỗ vừa gặp 
Hồng đến góc trái sân khấu, nơi thuận tiện cho 
việc ghi hình, Trực xao xuyến nghĩ về cuộc đời và 
cái chết của Kim Anh. Trong tiếng đàn dạo của bản 

nhạc “Oui, devant Dieu” ngập tràn hạnh phúc, một 

ý tưởng lóe lên trong đầu anh và nó bám theo anh 

mãi không thôi: Mỗi con người tổn tại trong thế 
giới này, phải chăng là những hạt mầm, được định 
mệnh vay mượn từ hư vô, gieo ngẫu nhiên vào trần 

gian làm nên những số phận buồn đau, hạnh 
phúc... Rồi một sớm mai kia, bỏ lại sau lưng những 

hoan lạc, ưu phiền của cõi nhân sinh, trở về đâu đó 
trong vô cùng. Phải chăng nơi này là hạnh phúc 

nơi kia là tối tăm hay ngược lại, nơi kia là hoan lạc 
nơi này là khổ đau?! 

11 Tháng I năm 2015. 

105 



M 



Con Vện của chị Lý Câm. 

1P ngày quê mất an ninh, thằng Hóa theo mạ 
rời làng lên tỉnh, hắn mới vào lớp ba. Nay 

xong lớp nhì. Rứa là được hai năm. Hóa đã đi được 

xe đạp. Chưa ngồi hẳn lên yên như người lớn, 
nhưng đứng đạp cũng không sao, mấy lần chạy 
quanh chợ tỉnh, dọc sông Thạch Hãn mà không 

mỏi chân mỏi tay. Hắn quyết định về làng. 

Đã hỏi chị hắn, chỉ chín cây số chơ mấy! 

Hắn nhớ làng lắm. Mấy lần mạ hắn về, mấy anh 
chị cũng có về nhưng không cho hắn đi theo, nói là 

lỡ có đánh nhau, chạy không kịp. 

Cái chi ở làng cũng làm hắn nhớ. Từ cái ao, cái 

đìa, cây sim, cây mốc, cho đến bờ tre, ruộng lúa... 

nhưng hắn nhớ nhất là chị Lý Cầm và con Vện. 
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Hôm nay chúa nhật. Hắn nhắc chiếc xe đạp ra, 
đạp một vòng quanh Ty Xã Hội, xong hắn tuốt 
thẳng theo bờ sông, xuống chùa Tỉnh Hội ở Sải, rễ 
qua Góc Bầu, bon trên đường đá giữa làng Hạnh 
Hoa -Trí Bưu.. về làng! 

Vừa đạp vừa cười tý tửng, cái chi hắn cũng nhìn, 
gặp ai hắn cũng thấy quen, chừng như ai cũng biết 
hắn về làng bằng xe đạp, một mình... 

Tới Triệu Tài, đường vắng ngắt. 

Chín cây số không xa là mấy so với sự háo hức 
nhớ làng của Hóa. 

Không mệt, không mỏi, băng qua chợ Cạn, Hóa 

tuốt theo đường đựng chạy vô làng. Nhà hắn ở 
đằng Tây, chừ không ai ở, nhớ ngôi nhà lắm. 
Nhưng hắn lại ghé lên đàng Đông trước, nhà chị Lý 
ở gần xóm giữa... 

Bẻ tay lái thật gọn, vào sân nhà, hắn cứ tưởng 
là con Vện sẽ lao ra chào đón hắn như hồi trước, 

nhưng im lìm. Tui tủi, hắn muôn khóc, nghĩ chị Lý 
và con Vện quên hắn rồi. 

Hóa bỏ xe, vào nhà... chị Lý nằm trên cái 
giường tre, ốm yếu... hỏi như rên: 

“06 7 

- Em, Hóa đây chị Lý. 
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- Chú Hóa ơi... con Vện chết rồi. 

Hóa bỗng khóc tức tưởi, càng lúc càng to, nước 

mắt trào ra ướt má, ướt môi, mằn mặn: 

- Răng mà chết rứa chị? 

Chị Lý Cầm không nói, quơ tay tìm tay Hóa kéo 
ngồi xuống giường. Đôi mắt mù lòa ràn rụa nước 
mắt, mái tóc bạc lòa xòa, từng lọn lơ thơ. 

Cha Hóa vai về trong họ tộc khá lớn. Lớn cỡ mô 

hắn không tính được, chỉ biết nhiều người trong 
làng dù đã rất già, hắn vẫn kêu bằng chị. Lý Cầm là 
tên chồng, anh Lý Cầm chết từ hồi nảo hồi nao rồi. 
Khi hắn có trí khôn, nhà chị chỉ còn chị và một đứa 

cháu. Ngày ngày thằng cháu đi chăn trâu cho ông 
Tấn bên làng Phương Sơn, tối về nhà. Cả ngày chị 
Lý có con chó đỡ đần. 

Hóa lên tỉnh một năm, thằng cháu bỏ đi lính. 
Chị Lý ở một mình với đôi mắt mù, may là còn con 
Vện sớm hôm. 

Hồi còn ở làng, chơi mô thì chơi, cứ một hai 
ngày là thằng Hóa chạy vô thăm chị Lý. Con Vện 

quắn lưng quắn đuôi qua lại như làm nũng, mồm ư 
ử đón hắn từ xa. Trong nhà, chị Lý biết có người tới 
thăm, mà người thân. 
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- Ai đó Vện? 

Con chó càng ư ử, chạy đên bên chị, dúi đầu 

mấy lần vào chân chị, rồi lại chạy tới bên Hóa sủa 

ăng ẳng mấy tiếng. 

- Chú Hóa à? 

- Dạ. 

- Vô đây, vô đây, đi chơi có đội mũ không rứa? 

Ngồi xuống đây kẻo nắng. 

- Dạ có. 

Hóa nói láo, hắn không đội mũ, ít khi hắn đội 

mũ và chị Lý la hắn hoài, hắn nói láo vì mắt chị Lý 

không thấy. 

Hóa ngồi xuống bên chiếc chỏng tre ở mái hiên, 

cúi xuống ôm cổ con Vện, nó sung sướng cạ đầu 

vào tay, vào chân Hóa... 

Như đã thành lệ, Chị Lý lần ra nương bẻ mấy 
trái bắp, nướng cho Hóa hai trái, có khi là mấy trái 

mãng cầu ủ trong đống rơm... Hắn vào bếp cùng 
ngồi với chị Lý, nghe chị Lý than phiền đôi mắt 
nhức, cái lưng đau, lỗ tai ù... những khi trở trời 

mưa, nắng... Kể chuyện thằng Địch tội nghiệp, 
không được đi học phải đi chăn trâu. Con Vên giỏi 

lắm, bựa ni “hắn” biết lấy cái chày đâm ớt cho 
chị... Bựa qua “hắn” bị chó chợ cắn chảy máu... 
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Con Vện là đứa con trời cho chị Lý. 

Vện biệt hêt nhà của cả làng, thậm chí hai làng 

kể bên hắn cũng biết một số nhà của bà con... 

Cốc cốc cốc, tiếng gậy của chị Lý gõ vào cột nhà. 
Không biết đang chơi đùa chốn nào, Vện có mặt 
chừng một phút sau, cạ mõm vào chân chủ chờ 

lệnh: 

- Đi qua nhà ông Dự một chút nà... 

- Tới nhà mụ Khóa... 

- Qua bên làng An Phó thăm mụ Manh chút... 

- Đi lên rú thắp nhang cho “cha mi”... 

- Đi chợ... 

- Tới nhà thờ họ Trần... 

Vện hiểu và biết hết, cứ đi sát bên chân Chị Lý 

mà không hề làm chị vấp ngã. Tới những chỗ 
đường bị đào trổ nước ruộng, Vện dừng lại sủa to 

báo cho chủ, vừa lội vừa cắn gậy. Có chỗ Vện sủa 

to và gấp, Chị Lý biết là rộng và khó đi: 

- Có ai đó không, cho tui qua một chút... 

Lúc nào cũng có ai đó dắt chị Lý qua, vừa qua 

khỏi là Vện nhanh chóng “xin” lại cái gậy. Những 

lần đi chợ, chó trong chợ nhiều và dữ, chị không 

cho Vện vô chợ, Vện ngoan ngoãn xuống nằm dưới 
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cống trước trường, chờ cho đến khi thấy ai đó dắt 
chị ra là nhảy lên “xin” lại cái gậy. 

* 

- Răng mà con Vện chết rứa chị? 

Nước mất lại trào ra từ hai hốc mắt kèm nhem, 

chị Lý ôm Hóa không nói. 

- Chó chợ cắn chết à? 

- Không. 

- Ai đập à? 

- Không phải. 

- Rứa thi răng mà chết? 

Chị Lý lau nước mắt, mặt sợ sệt thì thào: 

- Bị bắn Hóa ơi. 

- Mắc chi mà bắn? 

- Đêm mô họ cũng đi... Thấy bóng họ là hắn 

sủa. 

- Ai bắn? 

- “Họ”, thôi đừng nói nữa. Lui đây, lui đây, chị 

chôn hắn sau ni. 

Bên đụn rơm trèn trẹt, một lúm đất nho nhỏ như 

một nấm mộ, chị Lý ngồi thụp xuống lấy hai tay 
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xoa như xoa đâu con Vện, vừa xoa chị vừa khóc 

làm Hóa cũng khóc theo. 

Chị Lý lau nước mắt thì thào vào tai Hóa: 

- Em về có ai biết không? 

- Trong nhà không biết, em nhớ làng nên về... 

- Chết cha, chừ lo mà lên liền đi. 

- Em chưa tới đầu nhà mà? 

- Không tới nữa! Lên, lên côi tỉnh đi! Ngoài chợ 

Cạn có gặp ai không? 

- Em thấy chợ vắng vẻ, không gặp ai hết. 

- Rứa thì lên liền đi, nì, có mấy trấy mãng cầu 
nơi chổ nớ, lấy hết đem lên mà ăn. Bựa ni không 
được về nữa nghe chưa! 

Nước mắt chị Lý lại tuôn ra từ hai hốc mắt sâu. 

- Chị có chết cũng đừng về, hu... hu... hu... 
hức... hức.. Nói với ông và mụ côi nhà là chị gởi lời 

thăm. 

Hóa tủi thân khóc như mưa, đưa tay quệt nước 

mắt vào tay áo: 

- Răng chị để thằng Địch đi lính. 

- Đêm mô cũng bị kêu đi họp, cứ họp về hắn 
khóc. Không cho hắn đi chự trâu nữa. 
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- Răng mà khóc? 

- Họ nói hắn là cháu Lý trưởng, ác ôn. 

Hóa không hiểu chỉ cả. “Họ” là ai, “Lý trưởng” 
là chi, “ác ôn" là chi, vì răng mà phải bắn con 
Vện... Không hỏi nữa! 

Ngồi khóc thút thít, hắn thương chị Lý, từ nay 
không còn ai dắt đi chợ, đi thăm bà con, đi thắp 

nhang trên rú, bên nhà thờ họ... Thương con Vện, 

thương thằng Địch, không biết chừ hắn ở mô... 

Nỗi sợ hãi không tên mà chị Lý gieo vào lòng 

hắn làm hắn lắm lét dắt xe ra ngõ, cắm đầu cắm cổ 
đạp như điên, vừa đạp vừa khóc .Hắn sợ và ghét 
Siai9) 

Ninh thuận. 29 tháng 12 năm 2012. 
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Đêm Phan Thiết 

lu ngồi trên bãi cát, nhìn mông lung ra 

biển. Thoáng trong gió, vẫn còn một cảm 

giác sợ sệt mơ hồ... Hình ảnh của Hiến hiện lên, 
dập dềnh, dập dễnh... theo cơn sóng. Những giọt 
nước mắt lại dâng lên mi... Những giọt nước mắt 
không ngừng chảy từ hai mươi chín năm nay. 

Hai mươi chín năm. Kể từ ngày chị rời nơi đây 
với niềm hy vọng ít hơn nỗi sợ hãi! Niềm tin về 

một nơi có cái ăn, cái mặc, cuộc sống không phải lo 

toan từng bữa, từng ngày... Hạnh phúc được sống 

cùng Hiến, bên nhau mãi mãi, quá xa xăm mơ hồ, 

trong khi nối sợ hãi, bất an... thì hiện hữu thường 
trực trong lòng chị và cả Hiến. Nỗi lo lắng cho bản 

thân và cả cho nhau. 
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Hai mươi chín năm đơn độc, nuôi đứa con mà 

thượng đế đã hào phóng ban cho chị, không, cả 
Hiến nữa! Nó đã cho chị niềm hạnh phúc, cho chị 
niềm tin rằng Hiến vẫn sống bên mẹ con chị, cho 
chị nghị lực... để không buông xuôi trước những 

đa đoan, cô quạnh nơi xứ người! 

- Hiến ơi, ổn rồi, ổn lắm rồi... Chỉ có niềm đau, 
nỗi buồn không có anh Hiến ơi! 
Gió biển cuốn ra khơi xa những lời thầm thì như 
tiếng thở dài của Hương... 

Sau tiếng chuông, học sinh rời phòng học như 

một đám ong, Hương uể oải nhìn buổi chiều buông 

xuống trên thành phố hắt hiu, một nỗi buôn lo lại 

đến ngập lòng chị mỗi khi đêm về. Những bước 
chân nghiêm nghị cố tạo, Hương bước qua cổng 
trường Hữu Nghị, nay đã là Phan Bội Châu, nhưng 

vẫn chưa ai quen với tên gọi này, hướng về nhà tập 
thể. 

Bất giác, Hương quay lại, một gã cán bộ đội 
chiếc nón cối nhoẻn miệng cười: 

- Hiến! anh, anh được tha à? 

- Không, cứ đi tiếp đi. Anh trốn trại! Có chỗ nào 
ngồi nói chuyện một lát không em? 
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- VỀ phòng tập thể của em? 

- Không, kiếm cái xe nước mía nào khuất khuất 
chút, mình ngồi hay hơn. 

Trời nhá nhem tối, băng qua chợ. Xe nước mía 
nào cũng vắng khách... Hiến kéo hai cái ghế con ra 
xa, dựa lưng vào tường rào một căn nhà phố, nhìn 
ra đường, cô bé mang đến hai ly nước mía còn sủi 

bọt, đặt lên một chiếc ghế khác... 

- Họ cần một người biết tiếng Anh. Khỏi chung 
vàng! 

- Em định cuối tuần này về đi thăm anh... 

Đôi mắt Hiến rạng rỡ trên khuôn mặt ương 

bướng mà chị luôn muốn ghì lấy mỗi lần hai người 
gần nhau... 

- Khi nào đi vậy anh? anh có cùng chuyến 

không? 

- Hai ngày nữa, cùng chuyến. Nghe nói cần thêm 

một người biết tiếng Anh, anh mừng quá! 

- Liệu họ có đồng ý không? 

- Phải đồng ý, cái hải bàn anh giữ mà. 

Chiếc hải bàn mua bằng sáu chỉ vàng, qua hai 
chuyến đi không thành, anh vẫn chôn dấu được 
trước khi bị bắt. Nó là chiếc bùa hộ mạng của Hiến. 

là lộn. 



- Cũng những người cũ hả anh? 

- Một số cũ, lần này có một tay vừa cải tạo về, 

làm việc có vẻ kỹ càng hơn. Mua bãi hai cây. Họ 

cho người ra tới trại giam Sông Cái liên lạc với anh. 

nan nôn 

- Anh “chôm"” của một tay cán bộ, bộ đồ này của 

một người trong nhóm cho. 

Hương nhìn cái áo trắng cụt tay rộng thùng 
thình, cái quần kaki màu nâu và đôi dép râu màu 
đen... Nhìn chung, Hiến giống một cán bộ ngành 

Thương nghiệp hay Lương thực. 

- Đêm nay anh ngủ đâu? 

- Anh đinh thuê chiếu ngủ ở bến xe Phan Thiết, 
nhưng coi bộ không nên. Có thằng bạn ở bên thành 
đoàn, TNXP, nhưng cũng ngại cho hắn. Xuống 
Trường Y Tế Phong Nẫm cùng Lý thì phải giải thích 
này nọ về chuyện trốn trại. Anh rất ngại cô em họ 

lắm mồm này! Có lẽ anh ra Ga ngồi chỗ nào kín 
nhất, qua đêm. Em cứ về nhà tập thể như mọi khi. 

- Ga đông người quen ngoài mình đi buôn lắm! 

- Không lên tàu nên cứ tìm chỗ khuất mà ngài... 
Có gì cũng dễ chạy! 

- Em ở cùng anh được không? 

- Không nên. Các bạn ở tập thể trường thắc mắc. 
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- Tụi nó biết em hay xuống Lý, chắc nghĩ tối nay 
cũng vậy. 

Hiến im lặng. Anh thèm được bên Hương biết 
bao nhiêu! Bốn tháng trong trại anh nhớ Hương 
đến quay quắt! Lần trước lâu hơn nhưng ở tận Bà 
Rịa, Hương lo lắng nhưng không biết ở đâu nên 
chẳng thăm, anh chấp nhận, cũng nhớ nhưng 

không bằng lần này! Hiến thở dài nắm tay Hương: 

- Cũng được em ạ. 

Khuất trong đám cây dại lúp xúp xa đường ray 

xe lửa, Hiến nằm nhìn lên trời cao với những vì sao 
lấp lánh. Nỗi bất an cũng vơi dần... 

Anh nhớ tới những ngày nào, khốn đốn từ 
những chuyện không đâu... 

Sau 75, Anh chấp nhận những đổi thay của Xã 
hội như một số Thanh niên khác. Cũng háo hức 
xây dựng một cuộc sống mới. Một đất nước thanh 

bình không chiến tranh, không lệ thuộc vào ngoại 
bang... Anh tham gia Phong Trào Thanh Niên và 

làm phó bí thư chi đoàn, bên cạnh, nhờ có hai năm 

Đại học, anh được chỉ định làm Tuyên- Văn- Giáo 

thôn. 
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Nhiệt tình của anh vấp phải một chuyện nhỏ 
nhưng người ta cho là lớn. Anh bị nghỉ ngờ... 

Khoảng tháng 10/75. Chủ trương xóa đi tàn tích 

văn hóa cũ: Dâm ô, đổi trụy và nô dịch, không lành 
mạnh... 

Không sai, trong xã hội cũ, theo anh , bên cạnh 

những cuốn sách hay, vẫn có những cuốn sách 
mang nặng những nội dung không hay và nhảm 

nhí thậm chí tục tằn. Địa phương của anh trước 
đây có nhiều người đi làm sở Mỹ. Những cuốn 
Playboy, Tranh khỏa thân... vẫn còn đâu đó trong 

dân. Không có giá trị bao nhiêu về nghệ thuật, tư 
tưởng... 

Chiều hôm đó, anh có nhiệm vụ thông báo trên 

loa phóng thanh của thôn về chủ trương thu giữ và 
tiêu hủy sách cũ. Các thôn khác cũng như thế. 

Sáng hôm sau, rất nhiều sách được người trong 

thôn mang đến nộp. Có sự chứng kiên của Tuyên 
Giáo Huyện, địa phương của anh được đánh giá là 

thành phần Trí Thức nhiều nhất trong Huyện, 
trong Xã. 

Hiến vui cười với những bà con bạn bè đem đến 
những cuốn truyện kiếm hiệp của Kim Dung, Hàn 
Giang Nhạn... Truyện trinh thám 007, Z.28 của 

"Người Thứ Tám"... Một số của “Người Khăn 
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Trắng", Dương Hà, Tùng Long ... Trong đó có một 

số, anh không cho là đổi trụy, tuy nhiên, cũng 
không cần phải trả vì đa số cũng chỉ loại sách xem 
giải trí... 

Khoảng gần trưa. Một chiếc xe kéo tay mang đến 
một xe sách. Tất cả khoảng bảy thùng “các tông” 

lớn có nhỏ có. Anh nhận ra người kéo xe là con trai 

của Thầy giáo Lê Thanh Ninh. Thầy dạy Sử - Địa 
một trường Trung học ở Ouy Nhơn. Người đi theo 

là vợ của thầy. Gương mặt cô ấy trông thật thảm 
hại: 

- Thầy bị đau nên không đi được, cô đem sách 

đến nộp. 

Hiến biết Thầy bị phổi nặng, nước da thầy đã 
chuyển qua xanh tái, kèm theo những tiếng ho 
khan từ hai tháng nay. 

Hiền mở mấy thùng “các tông” xem qua. Một số 
tập san: Văn, Văn Học... còn phần nhiều là Tự 
Điển, Sách Tham khảo,Thế Giới Sử, Việt Sử... Một 

số tác phẩm văn học Tiếng Anh, Pháp... Và cả 
những bản dịch Việt Ngữ... 

Hiến bối rối thật sự vì khó phân định... 

Có lẽ cũng thấy xót xa cho chồng, cô Ninh nói 
nghèn nghẹn: 
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- Thôi... cô về nghe em... Con ở lại kéo xe về 
XU 

Hiến tự dưng hốt hoảng: 

- Khoan cô ạ, em thấy trong này có một số, có lẽ 
cô mang về cho thầy chứ không phải nộp! 

Anh Tuyên Giáo Huyện, một cán bộ , nghiêm 

mặt: 

- Không mang về được. Nộp và tiêu hủy tất cả! 
Anh lấy quyển øì mà trả lại? 

Hiến lôi ra mấy cuốn tự điển Hán- Việt, Anh- 

Việt và Pháp- Việt... Cuốn “Phong Lưu Đồng 
Ruộng” của Toan Ánh... bỏ lên bàn: 

- Những cuốn này mà dâm ô đổi trụy và phản 
động ở chỗ nào? 

Những năm học Đại Học, mấy cuốn sách này là 

mơ ước của anh, nó khá đắt! 

Anh cán bộ quay qua mấy Du kích: 

- Mấy anh cho vào trụ sở đi... Tất cả! 

Nhân lúc Hiến đang đứng bên xe kéo, gã cán bộ 
đẩy chiếc ghế của anh ra sau, kéo chiếc ghế hắn 
đang ngồi qua chính giữa bàn. Hiến nghe nghèn 
nghẹn trong ngực, máu dồn lên mặt anh đỏ gay: 

- Đồ... dốtI 
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Tiếng hét của anh làm tắt lặng hết mọi âm 
thanh! Không có ai dám nói với cán bộ Tuyên Giáo 

Huyện như thế cả! 

Bước chân Hương nhẹ nhàng đến và tiếng nói 
nhỏ nhẹ làm Hiến trở về với thực tại: 

- Anh chờ lâu không? Em ghé nhà con bạn 

mượn ít tiền. Bánh mì khá cứng, anh cố ăn nhé. 

- Bạn em không nghi ngờ gì chứ? 

- Không đâu. Nó có gia đình... biết em hay kẹt 
tiền giữa tháng mà. 

Hiến thấy đói cồn cào. Anh ăn ngấu nghiến ổ 
bánh mì cứng sửng, nhưng mùi vị tuyệt vời ngòn 

ngọt của tỉnh bột làm anh có cảm giác khúc bánh 

mì ngon nhất từ trước tới nay! Cả một ngày anh 
chưa có gì vào bụng! 

Hương đưa khúc bánh mì mới ăn một phần cho 
Hiến: 

- Anh ăn dùm em đi, em không nuốt nổi! 

- Không, em phải ăn. Anh chan nước mía vào 

cho em nhé, sẽ mềm hơn. 

- Không, em mừng quá không ăn nổi! 
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Hiến cầm tay Hương, ghì lấy đầu nàng, nụ hôn 
nóng bỏng gắn lên môi, đôi môi khao khát vỗ vập 
nhau với tất cả ngọt ngào nhung nhớ... Và rồi ..hai 
thân thể tan chảy trong nồng nàn yêu thương! 

- Qua được, mình có làm đám cưới không anh? 

- Có ai quen đâu mà đám cưới, chỉ có làm phép ở 

nhà thờ là đủ, ha em? 

- Ừ nhỉ, em quên! à mà những người cùng 

chuyến sẽ dự lễ cưới tụi mình! 

- Có thể, một số có đạo thôi.. 

- Lạy Chúa, cho lần này mình có... 

Hiến ôm vai Hương, hôn lên tóc: 

- Không lần này thì lần khác cũng sẽ có. Anh thế 
này mà không có con sao?! 

- Em muốn có ngay từ lần đầu, sẽ hạnh phúc 
hơn khi nghĩ đến hôm nay, nơi góc khuất của Ga 
này, trên thảm có này! 

- Ừ, sẽ có đó em, chúng ta yêu nhau mà! 

- Em sẽ nhớ mãi đêm này: 21 tháng 5 năm 

1984. 

Lại một nụ hôn dài trong gió và mùi dầu hăng 
hắc của sân ga! 
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Trời tối như bưng. Nhóm của Hiến tập trung đủ 
26 người trên bãi, chờ hơn một giờ rồi! 

Bao lo âu nghi hoặc! Càng lo âu họ càng im lặng 

như nín thở, hướng mắt nhìn ra biển nguyện cầu, 
họ sợ bị bỏ rơi! 

Hiến và Hương cũng cùng tâm trạng với họ. 

Chừng 20 phút sau, ngọn đèn đỏ mờ mờ hiện ra 

cách xa bờ chừng 50m, xoay vòng làm hiệu. Hiến 

đáp lại bằng ngọn đèn pin cũng màu đỏ cầm trên 
LAN. 

Tất cả thở phào, Hiến nói vừa đủ cho mọi người 
nghe: 

- Lội ra mau. Ai có con dại thì cột chặt vào 

người, nhớ bịt miệng thật chặt khi nó khóc. 

Điều này anh đã nói trước, thế mà lúc này cũng 
nhắc lại như một phản xạ tự nhiên! 

Trên thuyền có tiếng nói rõ mà nhẹ: 

- Người giữ hải bàn và người biết tiếng Anh lên 
trước đi. 

Hiến trả lời cũng rõ và rắn: 

- Tôi giữ hải bàn, tôi sẽ lên sau cùng. 

125 



- Những bàn tay đàn ông kéo những người trong 

nhóm Hiến lên ghe, rất nhanh và êm thấm, anh 
đẩy lưng Hương, hai bàn tay cùng đưa ra đón hai 
người... Ghe chật, trong đêm tối, anh gặp ánh mắt 

thân thiện của “người mới cải tạo về”: 

- Gọi mình là Phú. 

- Tôi là Hiến, có lẽ nhỏ hơn anh! Bao nhiêu tât 

cả vậy anh Phú? 

- 52 mạng lớn nhỏ. 

Chiếc ghe chèo theo hướng ra biển, sóng vỗ nhẹ 
hai bên mạn ghe. 

Hình như ai cũng thấy dấu hiệu của may mắn 
khi tiếng máy bắt đầu nổ. Chiếc ghe lao nhanh trên 
sóng, xa dần bờ yên tĩnh! 

Đêm, ngày, rồi đêm và ngày... Đêm lạnh ngắt, 
ngày nắng như thiêu... 

Những gương mặt đàn ông cũng như đàn bà 

phông rộp, đỏ au... Lũ trẻ được trùm khăn kín mít, 
nằm trong lòng người thân như đã chết! Những 

cơn sóng cao, nhồi con tàu như chiếc lá khô mỏng 

manh, hầu hết đàn bà tựa vào nhau lờ đờ... Có tất 

cả chín người đàn ông, nhưng sóng, gió và nắng 
làm họ rũ rượi như những bệnh nhân! Hương cũng 

E219) 



ôm một cháu bé, con của một người có ba cháu nhỏ 

đi cùng, tựa vào chiếc thùng phuy đựng nước đặt 

giữa ghe, mặt và thân cháu bé đã mưng mủ nhiều 

chỗ! 

Ngày thứ sáu, Phú kéo Hiến và hai người đàn 
ông còn khỏe mạnh khác, đến bên chỗ tài công, hét 

trong tiếng sóng và gió: 

- Lương thực và nước gần cạn, hạn chế tối đa. Ai 

có con đại, lấy sẵn cho họ một bi- đông và dặn họ 

tiết kiệm, tránh đi lại nhiều. 

Một người rụt rè: 

- Chừng bao lâu nữa thì... 

- Bốn năm ngày, nếu may mắn thì chúng ta có 
thể thấy Philippine , nhưng mong nhất là gặp một 
tàu ngoại quốc tử tế, hình như ra hải phận Quốc Tế 
rồi. 

Niềm hy vọng lóe lên trên những gương mặt sầu 

thảm! 

Sáng ngày thứ bảy, trời yên ắng hiền hòa! 
Những chú cá chuồn từ đâu xuất hiện lao vút qua 
che, một số con rớt vào ghe làm mọi người mừng 
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Ngày sau lại, sóng gió lớn hơn, sẫm tối thì mưa. 
Những con sóng dữ dội chưa từng thấy nhằi chiếc 
che lên cao rồi lắc giật liên tục! 

Phú thét lớn với Hiến trong khi tay ôm chặt cột 

cabin: 

- Cột chặt dây vào mũi ghe rồi lần tới đây đi... 

Phải ba lần Hiến mới hiểu Phú nói gì. Anh nằm 
soãi người kéo cuộn dây tói tìm đầu mối, khó khăn 
lắm mới cột được vào mũi ghe. Anh lần dây bò giữa 
che về phía Phú, vừa bò anh vừa hét cho mọi người 

bám chắc vào dây. Đoạn đường từ mũi ghe đến 
cabin như dài vô tận! Khi Phú cùng Hiến đang cột 
dây vào thân chiếc cột, một con sóng cao kèm 

nhiều tiếng thét nổi lên, không thấy gì ngoài mưa 
và gióI 

Gần sáng, sóng gió không còn hung dữ, Hiến và 
Phú hãi hùng nhìn cảnh tượng trên ghe. Hơn nửa 

số người biến theo cơn sóng gió! Số còn lại nằm 
gọn giữa lòng ghe ngập nước, không thể phân biệt 
được ai còn sống và ai đã chết, bốn thùng phuy 

nước uống lật nghiêng... Không thấy cả tài công! 

Chiếc máy im re không động tỉnh! 

Hiến đến bên Hương, có lẽ nhờ hai thùng phuy 
nước trống rỗng kèm hai bên nên Hương đã không 
văng xuống biể! Bụng Hương còn chút hơi ấm. 
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Phú gục đầu rên rỉ như một con thú. Vợ và hai 

đứa con gái không còn, đứa con trai nằm lịm bên 

anh! Không có ai, không có một cái øì trên mặt 

biển chứng tỏ rằng hơn ba chục con người vừa rớt 

xuống đó đêm qua! Chỉ còn một số đồ đạc dập 
dểnh... 

Ghe như đứng yên, nhồi theo từng con sóng. 

Không còn lương thực, không còn nước, nắng như 
thiêu... Hiến buông người nằm xuống bên Hương, 
bàn tay anh nắm chặt tay Hương, nối hối hận dâng 

lên trong lòng! Rồi trong đầu Hiến lóe lên một lời 
nguyện cầu khẩn thiết: “Lạy Chúa, Xin cứu chúng 
CÓU” 

Năm ngày trôi dật dờ... 

Không một chiếc tàu nào đi ngang. Mấy người 
chết bắt đầu bốc mùi thối! Phú và Hiến cùng ý 
nghĩ: “Cho họ xuống biển thôi!”. Trên ghe còn lại 
đúng 16 người, 16 cái thây bất động! Phú và Hiến 
gom họ vào trong cabin. Những con chim biển chao 

lượn trên bầu trời nắng chói! Tấm bạt được căng ra 

hứng sương đêm... Phú và Hiến đến nhỏ từng giọt 
vào những đôi môi nứt nẻ! 
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Những con tép biển búng vu vơ, có con rơi vào 

che. Phú nhìn Hiến, cả hai bò đi nhặt rồi chia cho 

mỗi người mỗi con... 

Những ngày sau, cả hai lên nằm trên cabin, 

cạnh chỗ căng bạt, cố gắng nhặt những con tép quý 
báu... Bên dưới cabin, đã có thêm mấy cái xác bốc 
mùi! 

Mọi hy vọng đều tan biến trong cái đói lã và khát 
bỏng cổ: “Bời", đó là điều duy nhất còn lại trong 
những bộ não đã dại đi vì đói khát! 

Phú và Hiến cũng không còn sức, mặc cho 

những cái xác bốc mùi! Người chết và người sống 
không còn phân biệt được nữa. 

Sâm tối, biến lại mưa! Phú và Hiến mừng đến 
dại người... Cả hai lăn hai cái phuy để giữa ghe 
hứng nước, nỗi mừng tăng thêm cho cả hai chút 

sinh lực. Sóng đánh vào chiếc ghe lắc lư, cả hai cố 
giữ hai cái phuy đang chao đảo. Hơn hai giờ mưa, 

hai cái phuy không cần phải giữ, đã đủ nặng để 
đứng yên. Biển tối đen và những cơn sóng. 

. Hiến lần đến bên Hương, cơn mưa và nước như 
phép mầu làm Hương gượng ngồi dậy khi Hiến 
đến. Hiến ôm vòng qua người Hương lạnh ngắt, 
Hương thằu thào vào tai Hiến: 

- Có hứng được gì không anh? 

150 



- Có, gần đầy hai thùng em ạ. 

- Anh Phú thế nào rồi? 

- Còn sống, anh ấy đang ngồi với con. 

Hiến nhớ đến hai con tếp mò được hồi chiều, 
trong cái lễ trũng gần bánh lái... Anh đứng lên 

chập choạng đi về sau ghe. Mưa và sóng vẫn giật 

từng cơn. Khi trở lại, một cơn sóng tràn lên ghe với 

cú lắc mạnh làm Hiến văng xuống biển. Hương thét 
lên hoảng hốt quay lại phía Hiến, nhưng một màu 
tối đen và mưa gió quất vào mặt. Hương gục xuống 
hai bàn tay nức nở: 

- Hiễn, Hiến... ơi! 

Chỉ có sóng, gió, mưa và một màu đen của đêm. 

* 

Hương mở mắt, nhìn quanh, gắng ngồi dậy mà 
không được. Miệng và mũi chị cảm thấy mát lạnh, 
có cái gì như chiếc mặt nạ nhỏ chụp lên đó. 

Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng, da ngăm 

đen, mập mạp, đến bên chị mỉm cười, nói một câu 

øì đó chị không hiểu. Bà ấy không nói tiếng Anh! 
Người phụ nữ giảng giải thêm thật nhiều, nhưng 
chị chỉ đoán, có lẽ đây là Philippine vì nó được 

nhấc lại nhiều lần! Người phụ nữ nhẹ nhàng đặt 
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bàn tay lên trán chị một lát, rồi vẫy tay cười hiển, 

rời khỏi giường. 

Bốn ngày sau, Hương biết mình sống sót cùng 
hai cha con Phú, và thêm ba người nữa. Tàu tấp 
vào Philippine rạng sáng hôm sau, khi cơn mưa 

vừa đứt. 

Phép màu đã xảy ra, nhưng quá muộn màng! 

Chị lại bật khóc: 

- Hiến ơi! anh đâu rồi Hiến ơi! 

Như một tia chớp lóe lên trong đầu... Chị đặt cả 
hai bàn tay lên bụng... Chị nhắm mắt nguyện cầu! 

Ninh thuận: 22 tháng 5 năm 2015. 
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Nụ hôn đâu, tình yêu cuôi 

H“ mừng đến run rẩy khi thấy hàng chè tàu 
vào nhà Hạnh không thay đổi. Từ bến xe đi 

bộ dọc theo con đường Chỉ Lăng cũ, hai bên đổi 
khác như mình đã đi lộn đường, nhầm con phố nào 
xa lạ! 

Hóa nhớ lại cái ngày anh đứng trân nhìn thầy 

Giám học trường thông báo: 

“Em không đủ tuổi hoãn dịch đễ hoàn thành 
năm học Hóa à!” 

Hóa bàng hoàng, anh không hề lo lắng hay sợ 
hãi chuyện phải nhập ngũ, nhưng hình ảnh Hạnh 

với đôi mắt buồn u uất mỗi lần hai đứa tình cờ nói 
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đến chuyện phải chia tay một ngày nào đó, khi anh 

phải lên đường nhập ngũ. 

Hồi ở quê lên tỉnh, anh không ngờ mất hai năm 
học vì hoàn cảnh nông thôn lại đưa đến hậu quả 

tai hại này, cha anh cũng không ngờ. Cứ cắm cúi 
học cho giỏi vào vì so với các bạn cùng lớp, anh 

hơn hẳn họ cái đầu về chiều cao và hơn hai tuổi 

tính theo năm sinh! 

Thế là chia tay. Ngày hôm ấy Hạnh thẫn thờ 

như kẻ mất hồn, u sầu như một thiếu phụ đã thực 
sự mất chồng tuy rằng cả hai chưa hề thể thốt với 

nhau điều gì và trên người anh vẫn còn bộ đồ thư 
sinh, áo sơ mi màu nâu và chiếc quần xanh đen, 

đồng phục của trường Nông Lâm Súc. 

Hóa rụt rè tằng hắng khi vào sâu trong ngõ, có 
tiếng ai đó hỏi vọng ra: 

- Ai rứa hè, anh tìm ai? 

- Phải đây là nhà Hạnh không cô? 

- Anh ở mô? chắc lâu rồi không về Huế hay răng 
mà chừ hỏi Hạnh? 

Một cảm giác lo lắng dâng lên trong lòng ngực 

làm anh ngộp thở: 

- Dạ lâu rồi bác à, 18 năm, anh nhẩm thầm, 
Hạnh còn ở đây không ạ? 
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- Quen biết ra răng, đi vô nhà rồi nói chuyện. 

Hóa theo người đàn bà vào nhà, ngập ngừng 

từng bước chân, căn nhà vẫn như những ngày anh 

còn trọ học, nhưng lạnh lẽo hơn, trống vắng hơn, 

làm anh linh cảm một sự mất mát nào đó đã xảy 

đến cho căn nhà! Vóc dáng và gương mặt người 
đàn bà gợi cho anh nhớ đến một ai đó quen nhưng 

không tài nào xác định được. Mẹ của Hạnh thì chắc 

chắn không phải, nhưng vẫn có nét hao hao. 

- Ngồi đây đi, anh là ai, ở mô? 

- Dì Thuận! Hóa như hét lên khi nghe lại giọng 

nói, phải dì Thuận không dì? 

- Ôi chao, mệ nội mi, thằng Hóa! 

- Con đây dì, Hóa bật dậy, Dì Cảnh mô rồi dì? 

Người đàn bà nghẹn ngào, nước mắt tuôn ra từ 
hai hốc mắt sâu, đỏ hoe: 

- Chết hết rồi mi ơi! 

Quá hoảng hốt, Hóa bật dậy: 

- Cả nhà à dì, Hạnh, Chanh, Chương... cũng rứa 

à? 

- Ừ, nhà đi Kinh tế mới lên Ban Mê Thuộc, 

Thằng Chương chết vì cuốc trúng lựu đạn, Dì chết 

vì sốt rét, con Hạnh lấy chồng, chết khi sinh đứa 
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con đầu! Còn chắc con Chanh mà chừ không ai biết 

hắn ở mô! 

Dì Thuận ngừng khóc, kéo chiếc khăn vắt trên 

vai lau mặt: 

- Tau không cho hắn đi lên côi nớ, hắn nói là: 
“Thằng Chương ghiễền xì ke, bắt lên bắt xuống, lên 
côi nớ họa may hắn cai được! Với lại cả nhà ngôi 
không lấy chi mà ăn, không vốn không liếng, chiêu 

yếu cả!” 

Hóa chới với như rơi vào một cõi xa xăm nào, 

bềnh bồng, dập dềnh với những tiếng la loạn hổn 
độn! Hồi lâu, anh mới hỏi được một câu: 

- Rứa chừ dì ở với ai? 

- Thằng Danh chết năm 72 khi mới ra trường, 
dượng buồn rầu, cũng chết theo hắn năm 78, con 
Vân lấy chồng vô nam, chừ dì ở với con Tý, hắn đi 
bán rau muống tối mới về! 

Ôi bao mất mát! Hóa gục đầu khóc rưng rức. 
Bao năm mong đợi một ngày về, nơi không là quê 

hương nhưng lại là chốn đã cho anh nhiều tháng 

ngày đẹp nhất với những kỷ niệm êm đềm thủa 
thành niên, anh đâu ngờ lần ra đi ấy là lần cuối 
cùng, để không bao giờ còn gặp lại Hạnh, gặp lại 

người con gái đã ban cho anh nụ hôn đầu đời và 

những giây phút ngọt ngào đằm thắm, thơ ngây! 
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Ngày ấy, ở Quảng Trị mà tính chuyện vào trọ 
học ở Huế chỉ những nhà giàu mới dám nghĩ đến, 
nhà Hóa không giàu, nhưng không còn cách nào 

khác, anh vào Huế thi vô Trường Nông Lâm Súc, 
hy vọng đủ tuổi để học xong lớp đệ nhất, vì trường 
này hoãn thêm cho học sinh một năm. 

Dì Thuận ngày đó ở cùng xóm với gia đình Hóa, 

có đứa con trai là bạn của anh. Danh, học hơn Hóa 

một lớp, cũng Trường Nông Lâm Súc Huế. Chính 
Danh đã bày cho Hóa vào trường này. Hè năm đó 

anh thi vào lớp 10, cùng trọ nhà dì của Danh ở Gia 

Hội, dì Cảnh. 

Những ngày đầu rụt rè của cậu học trò ở trọ qua 

nhanh nhờ sự cởi mở, dạn dĩ của hai cô con gái 

nhà dì Cảnh. Hạnh và Chanh xem Hóa như người 

thân. Những tối xem phim ở rạp Châu Tinh, Hưng 
Đạo, về khuya, co ro vì cái rét, Hạnh ôm lấy tay 

anh đi sát vào nhau và cố ý chậm hơn mọi người, 

Hóa cảm thấy mình chơi vơi trong hạnh phúc, cậu 
học trò xa nhà quên đi những lo âu... 

Một năm trôi qua, ba tháng hè đằng đẳng là ba 
tháng nhớ nhung, quay quắt, của cả hai. Ngày trở 

lại Huế tựu trường chao ôi là hạnh phúc, không 
phải vì anh lên lớp 11 mà chính là sự trưởng thành 
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trong con người cậu trai học trò và sự chín muồi 

của tuổi xuân nơi Hạnh. Ngôi mộ cổ bằng đá ong 
sần sùi lại là nơi cho anh phút giây đấm say hạnh 
phúc một đêm hè! 

- Làm chi ngoài nớ mà đen rứa? 

- Gió Nam và gió Lào thổi khô hết có chừa ai 
mô! Đen lắm à? 

- Ừ, Nhớ Hạnh không? 

Hóa bóp bàn tay nhỏ nhắn của Hạnh như để bù 
vào nỗi nhớ từng phút, từng ngày... Hóa không 

tìm ra được ngôn từ nào để diễn đạt hết nỗi nhớ 

nhung của anh trong ba tháng qua, Hóa không nói 

vì tim anh như muốn chảy tan vì một cảm giác 
ngọt ngào trong giọng nói trong trẻo vui tươi của 

Hạnh. 

- Nhớ không? 

- Nhớ, nhớ lắm! 

Tình cảm lên ngôi, Hóa choàng tay ôm lấy vai 

Hạnh, run rẩy đặt lên đôi môi Hanh nụ hôn đầu 
đời, vụng về nhưng ngọt ngào, say đắm! 

Đêm hôm đó, trong cùng một nhà ,có hai tâm 

hồn thơ trẻ nằm thao thức nhớ nhung và thèm 
khát được gần nhau! 
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Giữa niên khóa ấy có lệnh đôn quân và sự xuất 
hiện của thầy Giám học, Anh quay về nhà chuẩn bị 
nhập ngũ... rồi biến cố 72, chưa kịp tìm về thì 75 
đến! Lao đao mưu sinh cùng gia đình lúc này đã 
vào Nam, Hóa vẫn không hiểu sao số phận đẩy 
đưa anh trôi nổi mãi cho đến hôm nay, 18 năm, 
bao nhớ nhung nghi hoặc, bao hy vọng mong chờ 

một ngày có điều kiện về tìm lại Hạnh. Tuổi xuân 

trôi đi trong các nông trường, công trường, những 

cánh rừng âm u ngùn ngụt khói của rẩy nương và 
những hầm than... 

Thời gian qua mau đem theo những đổi thay 

không ngời 

Hóa gần như tuyệt vọng. 

* 

Đêm sập xuống như bức màn đen phủ trong 

lòng Hóa, anh lững thững bước chầm chậm ra ngôi 

mộ đá ong, ngồi chỗ bờ thành ngày nào hai đứa 
cùng ngồi, anh vấn còn hình dung rõ ràng hình 

ảnh Hạnh, nụ hôn ngọt ngào khi môi chạm môi... 

Hạnh ơi, sao không chờ nhau hả Hạnh? 

Nước mắt Hóa cứ tuôn ra như một chú bé thơ, 
đôi vai rung lên theo từng tiếng nấc nghẹn ngào! 
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Sự hối hận dày vò làm tim anh nhói lên, sao không 

tìm cách quay về sớm hơn nhỉ! 

Có tiếng bước chân thật khẽ đến bên Hóa, anh 
nhìn lên, Tý đứng bên anh. Gương mặt ngày nào bé 

dại đã đổi thay thành một thiếu phụ đẹp dịu dàng, 

Tý nhìn anh không nói, trong đầu Hóa lóe lên một 
câu hỏi bất ngờ “Sao chị em bạn dì lại giống nhau 
vậy nhỉ?” Anh buột miệng gọi tên như ngày xưa 

thường gọi khi Tý còn bé. 

SN) 

- Mạ nói anh vô ăn cơm. Răng anh không đi 

luôn đi mà về mần chỉ?! 

Hóa nắm tay Tý: 

- Tý cũng trách anh à? Anh khổ quá mà Tý! 

- Thôi vô ăn kẻo mạ chời 

Buông bàn tay hơi thô cứng, Hóa đứng dậy cùng 

Tý vào nhà. Ngọn đèn điện vàng võ soi bóng dì 

Thuận nghiêng nghiêng cô độc làm Hóa như ở 
trong một cõi mơ hổ! Mâm cơm dọn sẵn cũng đơn 
sơ như khung cảnh buồn bã của mất mát, đau 
thương... 

- Mi có nhớ mặt hắn không Hóa? 

- Tý à, con nhớ chớ. 
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- Bựa ni đừng kêu hắn bằng Tý nữa, giấy khai 
sinh hắn tên Trâm, mi kêu Tý hắn ghét lắm! 

- Dạ, con thì ưng gọi Tý như ngày xưa cho thân 

mật, mà vui nữa dì ạ. 

Anh nhìn qua Tý, Tý cười, gương mặt giờ đẹp và 

càng giống Hạnh hơn làm Hóa bối rối. 

- Ưng rứa thì cứ kêu rứa, chết ai mô mà sợ! Tý 
nói, giọng nói vui hơn lên với nụ cười vô tư. 

Ngày ấy, khi còn ở Quảng trị, nhà không xa 
nhau là mấy nên Hóa và Danh thường đến nhà 

nhau nằm nghe nhạc, chuyện trò hàng buổi. Hóa 
qua nhà Danh thường hơn, sau lưng nhà Danh có 

một ngôi mộ hoang, lâu lâu ngày rằm, Dì Thuận, 

mạ Danh thắp nhang với một dĩa trái cây đơn sơ... 
Nơi đây cũng là nơi hai đứa thường ôm đàn hát 

những ca khúc của TCS, Ngô thụy Miên và Tiền 
chiến... 

Tý là thứ tư trong nhà. Hồi ấy, nhà có bán một 
cái quán nho nhỏ, Tý đi học về là trông quán giúp 

mạ. Cô bé còn nhỏ và mau miệng nên lắm lúc nói 
năng ngây ngô. Hóa nhớ có lần ngồi cả nhà, dì 

Thuận hỏi vui: 

- Hóa, mi với thằng Danh lớn cả rồi, răng không 
thấy bồ bịch chi cả, cứ đeo nhau hoài rứa? 

- Dạ, có ai ưng mô dì! 
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- Bây kén quá chớ con gái chán chỉ!? 

- Không biết ưng ai dì ạ! 

Tý ngồi nghe, còn nhỏ lắm, vọt miệng nói làm ai 

cũng phì cười: 

- Ưng em đây cũng được nì! Ngày mô cũng xin: 

“cho anh hai điếu Ruby Tý; cho anh ca nước đá 
Tý... khi mô cũng cho, rứa mà không ưng người 

ta!" 

Năm tháng qua đi với những xáo trộn khôn 

lường! 

Anh nhớ lại lúc chiều tối, khi anh nắm bàn tay 
Tý hơi thô sần vì ngâm nước và cắt rau muống, 
giọng nói trong trẻo ngây thơ ngày xưa và trách 

hờn hôm nay: “Ưng em đây cũng được nì... ”. 

“Răng anh không đi luôn mà về mần chi?!” 

- Mi không dẫn thằng Hóa đi chơi à Trâm, lâu 
rồi bữa ni hắn mới về có biết chỉ Huế mô, để đó mạ 
dọn cho. Dì thuận nói sau bữa ăn, không khí 

không còn u ám như khi mới ngồi vào bàn! 

Tý nhìn Hóa, anh hơi bối rối vì ánh mắt dịu 
dàng: 

- Hai quán cà phê Sương Lan và Dạ Thảo còn 

không Tý? 
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- Còn, mà không đẹp như trước mô, bỏ nhạc chỉ 

không à! 

- Kệ, mình ra đó ngổi đi Tý, ngày xưa anh và 

Danh ngồi triền miên ở đó, chừ thấy nhớ... 

n5 

Hoa sứ rụng trắng ngôi mộ cổ và ven đường, 

quán ngày xưa không còn thú vị vì ồn ào những 

chuyện làm ăn, đèn sáng trưng, có cả những bàn 

mang rượu từ ngoài vào, khách khứa huyện 

thuyên. 

Hóa và Tý lang thang một quãng ngắn đọc 
đường Chi Lăng cũ rồi quay về, anh nhớ Hạnh, nhớ 
đôi tay Hạnh quấn lấy cánh tay anh ngày xưa, bất 
giác, anh nắm bàn tay Tý... 

- Răng không lấy chồng? 

- Không ai ưa mà cũng không ưa ai! 

- Có nhớ hồi nhỏ nói gì không? 

- Nhớ chớ, nhưng chừ lớn hết rồi! 

Hóa vòng tay ghì Tý vào lòng, Tý đặt hai bàn tay 

vào ngực anh, ngước mắt nhìn Hóa đợi chờ... Nồng 
nàn, Hóa đặt lên môi Tý nụ hôn dài, ngọt ngào và 

ấm áp. Tiếng ve râm ran trong tĩnh lặng êm đềm và 
mùi hoa sứ dịu dàng. 
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Những nụ hôn nối tiếp trong hạnh phúc chơi 

vơi.. 

- Tý có vô Nam cùng anh không? 

- Mạ đi thì... đi. 

- Mình đưa mạ vô luôn. 

- Anh có muốn lên Ban mê Thuột tìm thăm mộ 

Hạnh không? 

- Vô trong đó ổn định rồi mình cùng đi nghe Tý. 

- Dạ, anh tính khi mô đi? 

- Mai đi thăm mộ anh Danh và dượng, rồi chuẩn 

bị... Nhưng mình không tổ chức đám cưới à? 

- Khỏi, bà con có ai mô mà bày vẽ! 

- Em có buồn không? 

- Không, lâu ni em chờ anh!!! 

Hóa nghèn nghẹn trong cổ, anh muốn nói gì đó 
với Tý, nhưng đôi tay anh lại ghì Tý mạnh hơn, 

một nụ hôn tưởng chừng bất tận, bù đấp cho 
những tháng năm dài cô độc, thay cho những ngôn 

từ vô nghĩa! 

Đêm ngọt ngào với những nụ hôn và mùi hoa 

sứ! 

Tháng IX- 2012 
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Hoàn cảnh 

G chết thì chết sớm đi cho tui còn lấy chồng 
lại! 

- Chưa đâu, thầy bói bảo cái mạng tao có 
bỏ vô lu rồi lấy búa tạ đập cũng không chết! Ưng 
thằng nào thì cứ cuốn gói theo hắn đi, chờ lâu hết 
nước hết cái bây giờ! 

- Đây chưa ưng, chớ ưng thì thiếu khối thằng... 

- Có lấy cho tao cái thau không? 

- Cứ trào ra đó đi, biết gớm thì đừng uống! 

Chung nôn thốc nôn tháo ra giữa nhà, cái nòi 

gạch men loang thật nhanh... 
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Chị Thuyền bỏ ra ngoài giếng ngồi, nước mắt 

đâu tự nhiên tuôn ra, Thuyền khóc tức tưởi! Chị lại 

thấy giận mình... Than thở: 

- Cái tật, cứ uông về là ghen! 

*% 

Mười chín năm nay rồi. 

Nhớ lại ngày Thuyển còn con gái, không đẹp 

nhất thì cũng nhì nơi cái thôn Trung Lương này, so 

với con gái cùng trang lứa. Chỉ tội cái nghèo! 

Mà đúng là cái số cái phần rồi! Chị quen rẫy 
quen nương, quen gánh quen gỗồng với cha mẹ già 

yếu, bỏ cuốc xuống là chạy ra ga, mua cái này bán 
lại cái nọ, mua đi bán lại, cũng có đủ cơm cháo cho 

cha mẹ và hai chị em qua ngày.. Quen rồi chẳng 
thấy chi khổ cực. Hai mươi sáu tuổi, Thuyền chẳng 
nghĩ chi chuyện chồng. Chị cũng không tính lấy 

chồng, lấy chồng rồi thì ai nuôi cha mẹ với thằng 
em còn đi học! 

Cái hôm mua được sáu bao mì lát, từ nhà ra øa 

thì chị gánh ba chuyến chớ cũng chẳng khó khăn 
øì, không cần đi vô trong Biên Hòa như những lần 

trước, cứ tới ga sang lại cho người ta, kiếm được 

mấy thì mấy... Để mai còn đi làm cỏ. 
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Chị vừa gánh chuyến đầu hai bao ra khỏi ngõ, 
anh ta, Chung, rễ rễ cái xe 81 mới cứng. Chống xe, 
bỏ cả hai bao lên cột vào sau xe, rồi mới bảo chị 

ngồi đằng trước, chở ra ga! Không chịu cũng không 
được! Mà có chi phải sợ, bao nhiêu chuyến đi hàng 
theo tàu chợ, chật không còn chỗ, đứng một chân, 

mỏi thì đổi chân khác, có lúc gặp chỗ mấy thằng 
cha mắc dịch, sờ soạng lung tung còn chịu được 

huống là... 

Loáng cái mà cả sáu bao mì nằm một chỗ an 
toàn nơi góc đường ray, chút nữa có tàu ra, con 

buôn xuống sang tại chỗ. Thuế vụ và Quản lý thị 

trường cũng bắt mì lát, nhưng chị thường lọt được 

tụi nó... Có hằm hè nhưng rồi cũng qua khi chị năn 
nỈ 

Chung còn mẹ già, nhưng sung sướng vì có ông 

anh trai đi Mỹ. Một mẹ một con, không cần làm gì, 

cứ tháng lãnh mấy ký thuốc tây đem ra chợ Đầm 
ngoài Nha Trang là về dư ăn cả vài tháng. Vừa rồi, 
anh của Chung gởi về cho mua cái xe 81, cả xã 

trầm trồ! Cũng rẫy cũng nương nhưng làm thì thuê 

người, chẳng qua tránh tiếng không lao động! 

Chung thích Thuyển từ lâu, nhưng chỉ vài câu 
gàn gàn ngang ngang khi gặp đâu đó thôi. Từ ngày 

mua cái xe, Chung mạnh bạo hơn. 
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- Lấy chồng xong thì cũng gần cha mẹ mà, nhà 
cách nhau có chưa tới cây số, lại có xe Honda mà lo 

øì! Chung cũng không phải người không ra gì, chỉ 

ham bạn ham bè! 

Cha mẹ nói vậy, mà Thuyên cũng nghĩ vậy! 

Mà nghĩ làm chi nữa cho mệt, cái đêm chở chị ra 

ga mới đây, đi về ngang nghĩa địa, Chung rế vào 

nói ngồi chơi một lát... Anh ta nói thương Thuyền 
rồi ôm hôn... vật Thuyền ra giữa cỏ... Cả hai cùng 
làm cái chuyện vợ chồng với nhau rồi... ngay bên 
ngôi mộ. 

Chung nói lấy nhau đi... 

Đám cưới hai người cũng nổi đình nổi đám 
trong xãI 

Năm sau sinh một gái! 

Cái lần sinh con bé xong, nghe vận động kế 

hoạch, chị cũng đi tiệt sản! Một đứa con cũng được, 

chăm lo cho nó đầy đủ thì hơn nhiều đứa mà thiếu 
thốn! Chị Phụ nữ nói vậy! 

Nhiều nhặn gì cho cam, có hai lần chớ mấy! Mà 
đâu phải chị ưng người ta! 
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Một lần thì thằng Hiền. Ai đời chín giờ tối rồi, 
tàu chợ gần về tới, hàng hóa lung tung còn ngồi 
nhậu, từ chiều tới giờ! không còn nhớ cái chuyện 
làm ăn buôn bán gì cả! 

- Có chịu thôi mà chở tui ra ga không? 

- Mẹ, bỏ một bữa có chết mô mà lo, mai còn 

chuyên sáng mài! 

- Ban ngày mà đi, đem nộp cho tụi quản lý thị 

trường à, toàn dầu ngo(*) với hột ươi (*)1? 

Chung quay qua thằng Hiển: 

- Mày chở hắn lên ga chút coi. Anh em ngồi đây 

làm sao đi bây giờ! 

Hiền không nói gì, đứng dậy, Chung móc chìa 
khóa xe đưa cho hắn. 

Hiền lúc nào cũng im im cười cười, ngồi nhậu có 
ai nóng giận chửi nó cũng cười, không có tiền, toàn 

ăn ké, nên ngồi chơi, ai sai gì nó cũng chạy! mua 
thêm lít rượu, gói thuốc... Hiền đi liền... Không 
biết có phải tên “Hiền kẹ” có từ chữ “Hiền ké” hay 
không! 

Cột hàng lên xe trời tối thui! Ra ga chờ ba tiếng, 
tàu vẫn không tới! Về thì cũng khó, mai phải lên 
lại, thôi thì biểu thằng Hiền về, còn chị thì gom 
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mấy bao hàng trải tấm ni lon ngủ chờ ngày mai, hy 

vọng tàu vô sớm. 

- Chú Hiền về đi, tui ngủ đây chờ chuyến sáng. 

- Ai bưng hàng lên cho chị? Chị ngủ đi, em ngồi 
canh cũng được... 

Khuya lành lạnh, cái gì đó nhồn nhột ở ngực, 

nằng nặng trên người, âm Ấm... mở mắt ra thì 
thằng Hiền đã nằm đè lên chị! La thì tội hắn, mà ai 
nghe, nghe cũng thêm xấu, có khi thuế vụ đến lại 
mất hàng!!! 

Chuyến ấy về, chị cảnh báo với Chung: 

- Anh ham nhậu ham nhẹt. có ngày mất vợi 

- Anh em bạn bè tao không phải loại tà lơ! Tao 

cũng coi mặt mà chơi chứ bộ! 

Chị Thuyền không nói thêm! 

Thằng Hiển kẹ có tới nhậu, nhưng chị không 
nhìn mặt và tổ ra khó chịu nên từ đó hắn biến 
luôn. 

Lần thứ hai thì thằng kiểm soát viên tàu Thống 
nhất. 

Chuyến tàu chợ tối không vô, mắc kẹt ngoài Nha 
Trang. Tàu Thống nhất vô ga chờ cả tiếng, không 
biết chờ chỉ! Được lên tàu Thống Nhất thì từ đây vô 
Sài Gòn êm re! 

150 



- Anh cho em vô Sài gòn với anh! 

Hắn nhìn chị như giám định nhan sắc. 

- Hàng nhiều không? 

- Bến thùng dầu ngo và túm hột ươi, anh lấy 
mấy? 

- Một trăm! 

- Ui chao! em thường đi năm chục chơ mấy. 

- Thì chờ tàu chợ mà đi năm chục! 

- Thôi lấy em năm chục nghe anh. 

- Còn lâu lắm đó nghe, kẹt đường, tàu lật trong 

Mương Mán. 

- Kệ, anh cho em lên hàng rồi chờ mấy cũng 
được! 

Hắn phụ chị cho mấy thùng dầu ngo lên toa 
Kiểm soát viên. Đâu vào đó rồi thì đi uống cà phê 
chơ biết làm chi. Chị nghĩ có khi tình cảm, hắn cho 

đi không cũng có! 

Tàu vẫn chờ, khuya quá thì cũng phải ngủ. Toa 

dành cho Kiểm soát viên có giường nằm... hắn chỉ 
cho chị cái giường: 

- Ngủ đi, khi nào chạy thì dậy... 

Nói xong hắn cầm cái đèn pin đi lên toa trên... 

Lủng lắng bên hông cái túi xách oai vệ! 
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Cũng nhồn nhột nơi ngực, nằng nặng trên 

người, mở mắt ra thì là anh chàng Kiểm soát viên! 

Y chang cái đêm thằng Hiển đè chị ngoài ga! 

Chuyến đó hắn không lấy tiền, nói với chị một 

giọng rất tử tế: 

- Cho em quá giang! 

Chung cũng chẳng biết gì rõ rang, ghen là vì chị 
đẹp khuôn mặt, hấp dẫn dáng người. 

x 

Chung ói hai lần, anh nằm ngủ như chết. 

Khuya thức dậy, anh quơ tay, Thuyền nằm một 
bên, cũng ngủ say như chẳng có chuyện sì. 

Nhìn nền nhà sạch bong, Chung thấy thương vợ. 

Hồi mới lấy nhau, anh chị cũng “anh anh em 

em” như ai. Không biết họ “mi mi - tao tao” tự khi 
nào. 

Cái lần anh không nhịn được, ném cho chị một 

cái ca nhôm, giận thì ném vậy thôi, ai nhè trúng 

ngay trán! Máu ơi là máu! 

Anh nhớ lại tối hôm đó chị đi đến 10 giờ đêm, 

mệt và rít ráy vì phải sang hạt điều bụi bặm. Về tới 

nhà muốn lăn ra ngủ nhưng nằm thì ngứa ngáy 
nên đi tấm. 
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- Mi đi đâu về giờ phải đi tấm, ngủ với thằng 
nào à? 

Mệt và tức tối Thuyền không nhịn được: 

- Ừ, tau đi lấy trai về đây! sướng quá giờ đi tắm! 

Bốp! cái ca nhôm bay trúng giữa trán Thuyễn. 

Thuyền đâm đơn lên xã xin ly dị. Hai người 
được mời lên, anh Tư pháp xã hỏi anh: 

- Anh có còn thương chị Thuyền không? 

- CóI 

- Sao anh lại ném chị như thế, lỡ chị ấy chết thì 

sao? 

- Đã đi ngủ với trai còn nói ngang! 

- Anh thấy à? 

- Không, chính hắn nói, có mặt hắn đó! 

Anh Tư pháp quay qua hỏi chị: 

- Chị có ngủ với trai thật à? 

- Ngủ đâu mà ngủ! Anh ấy cứ quả quyết nên tôi 
nói cho bỏ ghét! 

- Chị còn thương anh ấy không? 

- Còn, không thương thì tui theo trai lâu rồi! 
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- Anh và chị vẫn còn tình cảm với nhau, cứ về 

sống, nhịn nhau một người một chút... 

Cả hai ra khỏi Ủy ban Xã. Tối đó họ rất hạnh 
phúc, chị còn luôn miệng: anh ơi, anh ơi... nữa! 

Nghĩ đến đây, Chung quay qua vợ, xoa xoa bụng 

chị Thuyền. Chị ú ớ như ngủ mê, nhưng rổi cũng 

tỉnh giấc. Chung âu yếm chị, bàn tay chị lại xoa 

xoa lưng anh. Họ vẫn thương nhau... Chị cũng 

nhắm mắt: anh ơi! anh ơi!... 

Nằm nhìn lên trần nhà, tay vẫn đặt lên cái ngực 

trần của Chung chị nói: 

- Em còn đi buôn, anh không bỏ rượu, thì em 

còn bị người ta lấy! 

Chung nhỏm người dậy, quay nhìn Thuyền hốt 

hoằng: 

- Có thằng nào lấy em rồi à? 

Chị đáp tỉnh khô: 

- Thằng Hiển kẹ và thằng Kiểm soát viên tàu 
Thống nhất! 

- Mẫy lần?! 

- Hai! 
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Chung nằm vật xuống, hai mắt chăm chăm nhìn 
lên trần nhà, hồi lâu anh nói thật nhẹ, nhưng dứt 
khoát, như tự nói với chính mình: 

- Bán nhà, vô sài gòn ở với con bé, mai treo 

bảng bán nhà! 

Tháng 8 năm 2015. 

(*) Dầu ngo: một loại dầu chiết từ thân cây Dầu 
(số) trong rừng, hàng cấm. 

(*) Hạt ươi: Một loại hạt còn gọi là Sa nhân, cũng 

là hạt cây rừng nhưng rất hiếm, lâu năm cây mới 
cho trái. Cũng hàng cấm. 
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1 Châu âu, Hòa qua Canada thăm hai đứa 

em, rồi từ đó về nhà đã gần cuối tháng chạp. 
Anh chuẩn bị cho mấy ngày Tết, giản dị như tính 
cách của mình. 

Vừa dọn xong bàn thờ, anh thắp ba cây nhang. 

Xoa hai bàn tay vào nhau, nhìn nén nhang tỏa mùi 

thơm và làn khói mỏng bay lên, anh nhìn tắm hình 

Cha và Mẹ... Tự dưng nước mắt Hòa rưng rưng! 

Hòa là con trai thứ nhưng anh chứng kiến sự 
vất vả khốn khó của cha mẹ nhiều hơn ai cả. 

Những năm trước 75, cha me anh, với đồng lương 
công chức, lo cho sáu đứa con ăn học. Anh con trai 
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trưởng thì đi tu từ nhỏ, hàng tháng cũng đóng tiền 

cho nhà dòng, nhưng không đáng kể. Hòa đậu tú 
tài phần hai xong anh thi vào Đại học, phải vào 
Huế chứ ở quê anh không có trường. 

Sống xa nhà, ký túc xá buồn cũng còn chịu 

được. Nhưng số tiền ít ỏi mẹ dành dụm hàng tháng 

không đủ vào đâu. May nhờ có một anh sinh viên 

lớp trước, cũng xa nhà và khó khăn như anh, đang 

làm Giám thị cho một trường tư thục bậc tiểu học, 

nhà trường tuyển thêm giám thị, anh được nhận 
qua sự giới thiệu của anh bạn. Anh bảo mẹ thôi gửi 

tiền hàng tháng, tự xoay xở với số tiền lương kiếm 
được. 

Năm 72 quê anh phải di tản, gia đình vào Ninh 

Thuận. Còn anh, vào ở với chú ruột ở Sài Gòn. Tiếp 
tục học ở trường Đại Học Văn Khoa. 

Năm 75, anh chuẩn bị thi tốt nghiệp thì toàn bộ 

thay đổi. Cha anh đi cải tạo, mẹ anh chỉ làm Y tá 

nên không phải đi lâu, được làm Y tế thôn, không 
lương. 

Ngày cha anh trình diện đi cải tạo cùng với 

những người trong thôn, trong xã, cứ tưởng rằng 

chỉ vài tuần, ai ngờ sau khi phân loại, cha anh 

được đưa đến một trại khác, tận Tuy Hòa! 
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Sáu năm sau cha anh trở về, ông còm cỏi dần. 
Hai năm sau ông chết với chứng ung thư phổi. 

Mẹ và mấy anh em vất vả làm thuê làm mướn 
cũng qua được, nhưng trong túng thiếu vô ngần. 
Các em đều bỏ học, trừ bé út. Là lao động chính 

trong nhà... anh có mặt trong toàn bộ công tác 

nghĩa vụ: Từ thủy lợi, khai hoang đến lao động 
công ích địa phương. 

Hòa đưa tay vuốt chút bụi nơi tấm hình mẹ, nhớ 

tới bà với những sáng đi chặt mía thuê, thức dậy từ 

ó giờ sáng, đi bộ bảy cây số đến rẫy mía chờ, có lúc 
chủ chê yếu không thuê, chỉ lấy đàn ông hoặc con 
trai! Mẹ thất thiểu trở về, nước mắt rưng rưng. 

Những khi có anh đi cùng, anh chặt, mẹ bó thì đỡ 

khổ, có việc cho cả hai người. 

Nhớ tới những ngày ấy, anh còn cái cảm giác sợ 

sệt, lo lắng... dù đã qua rất lâu. 

Cha anh mất ba năm, đến mẹ anh phải nhập 
viện. Cũng vào những ngày cuối năm. 

% 

Nhà bươn chải vẫn không đủ cái ăn, người ta ăn 

cơm độn, nhà Hòa chỉ ăn toàn sắn lát, hoặc khoai, 
chế biến cách gì rồi cũng ngấy... Thau canh cũng là 
khoai, nhờ chút nước mà nuốt trôi được những lát 

159 



sắn lổn chổn. Mẹ và anh thì không sao, nhưng mỗi 
bữa ăn, nhìn các em, Hòa cúi mặt xót xa, còn mẹ 

thì nước mắt đọng khóe mi! 

Trạm xá không tìm ra bệnh gì, bệnh viện tỉnh 

cũng chịu, nghi là ung thư, chuyển vào bệnh viện 

ung bướu tận sài gòn. Đành bỏ mặc cho mấy anh 

em ở nhà nhờ hàng xóm trông giùm, anh đưa mẹ 

lên chiếc xe chạy bằng than, về tỉnh, rồi vào sài 
gòn, lưng lối chỉ ba tờ máy cày, một trăm rưởi đồng 

bạc, bà con ai cũng thương nhưng không có mà 

cho! May là anh mượn được của một bà buôn, hứa 

là sẽ lột hết tôn căn bếp cho bà sau khi mẹ về. 

Mẹ bị ung thư gan thật! Anh nhớ lại mắt và da 
mẹ càng ngày càng vàng đi, trước thời gian phát 

bệnh. 

Nhập được viện cũng là một khó khăn. Hơn 10 

ngày anh chỉ ngủ ngồi ngoài phòng bệnh. Chiếc 
chiếu một người mới quen, cho sau khi thân nhân 

chết, anh trải một nửa để ngồi ban ngày, đêm đến 
mới trải ra nằm, nhưng hành lang cũng không nằm 

thắng người được. Người bệnh đã đông, thân nhân 
càng đông hơn. Những gương mặt âu lo từng 

phút... 

Chuyện ăn uông cũng nhờ người mua hộ. Anh 

chỉ ăn một bữa trưa, còn nhịn đói hai bữa sáng và 

tôi! vậy mà sô tiên mang theo cũng vơi đi rất 
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nhanh. Một mũi thuốc cũng hỏi thân nhân có tiền 
đóng không đã mới chích! Mẹ anh thêu thào đòi về: 

- Trước sau mẹ cũng chết, con đem mẹ về, chết ở 
nhà còn thây được các em... 

Bao giờ anh cũng nói dối: 

- Bác sĩ bảo mẹ không sao, chỉ thời gian ngắn là 

xuất viện được thôi mà. 

Có chú và cậu ruột ở sài gòn, nhưng sợ phiển 

nên anh chưa báo tin cho ai, với lại anh không 

dám để mẹ một mình. Đêm nằm vừa lo mẹ vừa 
thương các em! Giá mà đứa em kế chưa lấy vợ thì 
cũng còn đỡ, chú ấy lấy vợ và sinh con rồi ở riêng, 
một gia đình cũng không hơn gì! 

Đứa con gái đầu bưng lọ hoa vừa cắm xong đến 
đặt lên bàn thờ, nói như trách móc: 

- Ba lại khóc nữa rồi, thời đó ông bà nội có sống 
thêm thì cũng khổ thêm thôi mà ba! 

Hòa bỗng khóc òa, nói trong tiếng nấc: 

- Ừ, ba lại nhớ... và thương... ông bà nội! 

* 

Vị bác sĩ đứng thẳng người nhìn Hòa nói, giọng 

nói khô không khốc, không chút cảm xúc: 
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- Tôi đã bảo không chữa được là không chữa 

được. Đem về, chừa chỗ nằm và thuốc cho người 
khác, bệnh viện chật quá, cậu không thấy à? 

Thất vọng và đau đớn đến tột cùng, Hòa không 
khóc mà chỉ thần thờ nhìn chiếc quạt trần chậm rải 

quay... Anh ra khỏi phòng bác sĩ trưởng khoa như 

kẻ không hồn. Hai ngày nay bệnh viện không 
chích, chỉ cho uống cầm chừng mấy viên thuốc... 
Mẹ chỉ còn thoi thóp, những cơn đau cũng thôi 

không hành hạ. Nhìn tấm thân chỉ còn da bọc 

xương của mẹ, anh khóc òa: 

- Mẹ ơi!!! 

Thân nhân người bệnh nằm chung giường với 

mẹ anh, an ủi: 

- Giai đoạn cuối thì không chữa được nữa, thôi 

đưa bà về còn sống thế này dễ hơn là chết, khó 
khăn ngàn lần! 

Hòa gởi người ta trông hộ mẹ, chạy ra thuê một 

cái xe ba gác. Trong đầu nghĩ ngay đến nhà cậu, 
chú thì không ruột rà gì với mẹ, cậu là anh ruột 

của mẹ, hy vọng nhờ vài hôm rồi lo xe đưa mẹ về 
quê! 

Mẹ nhẹ hều! Anh và mẹ ngồi trên chiếc xe ba 
gác mà vẫn rộng thênh thang... Người mẹ lạnh 
như không còn sự sống! 
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Về đên nhà cậu, anh gọi cậu, chiếc cửa sắt im im 

thật lâu, chó sủa inh ỏi. Mợ ra mở cửa rồi quay vào 

thật nhanh: 

- Ôi trời, tết nhất tới nơi mà đem cái gì tới đây 
nữa trời! 

Lát sau cậu ra: 

- 5A0 Vậy, mẹ con sao vậy, bây giờ làm sao 

đây?! 

Hòa ấp úng: 

- Mẹ con bệnh vào nằm đây hơn mười ngày nay, 

giờ bệnh viện bảo không chữa được. Cậu cho mẹ 

con nằm đây, con đi thuê xe đưa về quê. 

Cậu bối rối hơn là xúc động, chỉ cái bàn bóng 
bàn: 

- Đặt xuông đây rôi đi thuê xe mau đi, còn sông 

không?! 

- Dạ mẹ còn thởi 

- Mau đi, biết bến xe Bình Triệu không? Cứ ra 
đó! 

Anh chạy ra đường phóng lên chiếc xích lô. 

Hai giờ sau anh quay lại với chiếc xe chở khách 
loại nhỏ. Anh khóc òa khi ôm tấm thân mẹ lạnh 

ngắt. Mẹ vẫn nằm như lúc anh đặt vào chiếc bàn 
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bóng bàn, không thêm một tấm chăn hay chiếu! 
Thấy anh trở về, cậu anh chạy ra. Thấy anh khóc 
lớn, chạy lại xem. Mẹ anh không còn thở nữa! 

Anh tài xế lẵng lặng bỏ đi, gần tết gần nhất 
không hơi đâu chở xác chết!!! 

Cậu nói với anh, như người năm đó là một kẻ xa 

lạ: 

- Cháu chạy qua báo cho chú Ngân của cháu đi! 

Nói chú qua đây! 

Hòa chạy bộ, đến nhà chú. Chú chạy xe thồ vừa 

về tới nơi. Hai chú cháu lên xe trở lại nhà cậu. Vừa 
thấy mặt chú, cậu đã than thở: 

- Anh coi, tết nhất tới nơi rồi mà làm vậy thì chết 
tôi! 

Chú không nói, chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt buồn 
bã: 

- Cháu ở đó với mẹ, chú đi thuê xe! 

Hơn hai giờ sau chú trở về. Sự thất vọng hiện rõ 
trên mặt: 

- Không có xe nào chịu chở! 

Cậu nóng nảy: 

- Giờ làm sao?! 

Chú nói, giọng buồn thương: 
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- Đưa mẹ về nhà chú, tính sau con ạ, nằm đây 

lạnh lẽo quá! 

Cậu như thoát gánh nặng: 

- Ừ, nhờ anh lo giúp cháu, tôi nhiều việc lu bu 
quá! 

Chú như hết chịu nổi sự vô tâm vô tình của cậu, 
trừng mắt: 

- Không phải em ruột ông đó sao! Đồ... 

Trong khi hai chú cháu loay hoay đưa xác mẹ ra 

xe ba gác... Cậu đến nhét vào tay Hòa mấy tờ giấy 
bạc năm mươi đồng màu xanh. Anh mím môi 
không nói, bỏ mấy tờ giấy bạc lại trên chiếc bàn 
bóng bàn, m mẹ đi nhanh ra cổng. 

Chó vẫn sủa inh ỏi sau lưng anh. 

Chú của Hòa nghèo hơn cậu, nghèo hơn nhiều 

lắm. Các con chú cũng phải đi làm đầu tắt mặt tối 
mới cầm cự được nơi thành phố này. Cậu thì giàu 
lại thong thả, các con qua Mỹ hết, hai ông bà ở căn 

nhà lớn đến hoang lạnh... nhưng cậu mợ không sợ 

ma, chỉ sợ bà con nghèo khổ đến quấy nhiễu! 

Mẹ nằm ở nhà chú hai ngày. Chú chạy vạy xin 

xỏ từ tổ dân phố đến phường. Cuối cùng, xin được 
chôn mẹ nơi nghĩa trang Gò vấp. Đưa mẹ ra nghĩa 
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trang, chỉ có chú và đứa em gái con chú, tât cả ngồi 

trên chiếc xe ba gác... 

Phu đào huyệt của nghĩa trang, xem qua tình 

cảnh, để mặc cho chú và Hòa tự đào tự chôn... 

* 

- Ba, có điện thoại. 

- A lô,tôi nghe đây. 

- Phước Hòa à, phim vừa được thêm hai giải ở 

Đức, có giải Đạo diễn xuất sắc, cậu biết chưa?! 

- Mình phải qua Canada trước nên chưa biết gì 

bã... 

- Vậy tất cả là bảy giải rồi nhé, chúc mừng cậu! 

- Cảm ơn cậu, hẹn gặp nhé... 

Đạo diễn Nguyễn Phước Hòa lại nhìn lên bàn 

thờ. 

Mẹ mất hai năm, anh vào trường Điện ảnh, nhờ 
có Ba năm học ban Tâm lý học, Đại học Văn khoa 

Sài Gòn từ trước 75, anh được tuyển thẳng. 
Từ ngày tốt nghiệp, anh đã làm nhiều bộ phim thể 
hiện nhiều ngóc ngách tình cảm của con người, 
nhiều cảnh đau khổ và hạnh phúc. Nhưng có một 
bộ phim cưu mang từ khi tốt nghiệp, 27 năm tồi, 

anh không làm nổi... không đủ can đảm, không đủ 
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bất nhẫn để làm. Phim cũng không cần giải thưởng 
nào... Đó là bộ phim “Đời Mẹt!...” 

27 tháng I năm 2015 
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Nghèo - Hèn 

hằng Khâm, mẹ hắn, cùng hai đứa em gái 
dừng xe trước ngôi nhà của chủ. Vẻ hùng hổ 

lúc ở nhà biến đi đâu mất! Ké né dựng hai chiếc xe 
gần cái cổng đóng kín, tiếng chó sủa trong nhà 
vọng ra làm hắn thêm ngại. 

Cổng mở, cô chủ chỉ lớn hơn hắn một tuổi, hầm 
hầm, té tát mắng vào mặt hắn: 

- Cái mặt chó mày còn vô đây làm chi, giỏi thì đi 

luôn đi... 

- Em vô xin chị sáu triệu tiền còn lại... Và giấy 
tờ của tụi em... 

Cô chủ Nga vừa chống nạnh, vừa đưa ngón tay 

xia xói vô cái mặt ốm xanh của thằng Khâm làm 
hắn cứ thụt lùi, nói giọng the thé như bị ai bóp cổ: 
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- Hả, sáu triệu nào? Hả? Tụi mày là con chó 

phản chủ... Hai đứa mày làm thuê tao trả tiền... Đẻ 

con tao nuôi cho lớn rồi tụi mày bỏ đi không thèm 

ia vào tai tao một tiếng... Giờ tiền øì, tiền gì mà vô 
đòi? Giấy tờ gì, ai giữ giấy tờ tụi bây? 

Hàng xóm nhìn qua nhưng không ai tới... Lát 

sau, Thái, cậu chủ, cũng chỉ hơn hắn ba tuổi, từ 
trong nhà đi ra, không cần nói năng, nhào vào tát 
liên tục vào hai cái má xương xẩu của thằng Khâm, 
hắn lại thụt lùi cho tới khi lưng hắn đụng vào 
tường. Cậu chủ đấm một phát vào ngực, hắn ôm 
ngực co rún người lại, xong, móc điện thoại gọi đi 

đâu đó, có thể là công an xã, có thể là dân phòng... 

Mẹ và hai em gái hắn đứng như trời trồng. Cũng 
đàn bà, nhưng không hàm hồ và hung dữ bằng vợ 
chồng chủ! 

Mẹ hắn năn nỉ nhưng cánh cổng đã đóng lại, chỉ 
còn tiếng chó sủa và bốn bà con thằng Khâm đứng 
chơ vơ... 

Có mấy người xúi nó lên xã báo, nhưng hắn biết 
là cậu Thái nhậu nhẹt thường xuyên với họ, có báo 

cũng chẳng ăn nhằm gì, không chừng bắt ngược lại 
mẹ con hắn, cho là phá rối trật tự... 

Đứa ở mới là một cô bé người dân tộc, da ngăm 

đen, cẦm cái chối ra quét sân. 
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Nếu tính riêng vợ thằng Khâm thì đã làm thuê 
cho nhà này hơn sáu năm rồi, cái thời con Liên, vợ 
hắn, mới mười sáu tuổi, ông bà chủ, là cha mẹ của 
cậu Thái nhà này, chưa qua Mỹ. Khâm thì mới ở 
hơn ba năm nay. 

Hồi con bé Liên được người hàng xóm ở Cam 
Ranh dẫn vào cùng ông Nguyên bà Lan thì đúng là 

lên thiên đường! Ở nhà mẹ, Liên làm rẫy khổ cực 
suốt năm mà hai mẹ con không nuôi nổi nhau! 
Làm thuê cũng chỉ có chút tiền may cái áo ngày tết, 
không mua được đôi dép... 

Vào nhà ông Nguyên bà Lan, áo quần tha hồ. 
Con bé sững người khi bà Lan đứng trên thềm ném 

xuống chỗ hai mẹ con ngồi một bao to áo quần còn 
thơm mùi Mỹ! Một số mặc vừa, có cái hơi rộng, có 

cái hơi chật, nhưng đẹp quá! Còn lại, Bà Lan nói 

với mẹ của con Liên: 

- Chị đem hết ra ngoài quê, cho bà con kẻo tội. 

Đêm hôm đó, bà Lan nói với mẹ con Liên: 

- Chị để nó làm cho tui, công cán tui không để lỗ 
cho nó, ăn uống thì trong nhà tui chị cũng thấy 

đó... thịt cá tha hồ. Gắng ngoan và siêng năng. Vài 
năm lớn, đẹp và hấp dẫn ra, con gái tui ở bên Mỹ 
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về, không chừng còn kiếm cho nó thằng Việt Kiểu, 
mẹ con chị tha hồ mà sướng! 

Sáng mai, Mẹ con Liên lên xe về, bà Lan đưa 

nguyên một tờ năm trăm mới cứng: 

- Chị cất đi, về ngoài Cam Ranh mà xài, con Liên 

ở đây tui lo... 

Xe thì chạy, mẹ con Liên tuy ngồi trên xe nhưng 

bà cảm thấy như đang bay! 

Con Liên đêm nằm không ngủ được, mấy tiếng 
“Lấy chồng Việt Kiều” huyễn hoặc tâm trí nó!Nói về 
siêng năng thì con Liên siêng có tiếng ngoài xã nó 

ở, không những thế, con Liên còn là đứa có sức, 
việc rẫy nương hắn làm không thua ai, giờ mấy 

việc của nhà chủ, tuy chưa biết hết việc gì, hắn vẫn 
không hề lo sợ. 

Thấm thoát gần ba năm. Mẹ con Liên tết nào 
cũng vô thăm. Tiền công bà Lan trả tuy thấp hơn 
người ta, tính ra một tháng chỉ một triệu rưỡi! 

Nhưng nhìn con gái phổng phao trắng trẻo chị 

cũng yên dạ yên lòng. 

Hôm vợ chồng bà Nguyên - Lan đi Mỹ, có làm 
tiệc chia tay, chị cũng vào. Tiếng là vào dự tiệc, 

nhưng phận tôi đòi, chẳng qua là vào phụ việc 
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cùng con! Chỉ vui cái là cô con gái chủ bên Mỹ về, 
cho chị một tờ Năm mươi đô la. Lần đầu chị thấy 
tiền Mỹ. Đem ra khoe, bà con xóm làng chắc phải 
trầm trồ... nhà chị có phúc! 

Ông Bà Nguyên - Lan đi, mối làm ăn da bò muối 
vẫn để lại cho con là vợ chồng cậu chủ Thái - Nga. 
Mọi công việc thì con Liên coi pha, nhưng cái việc 
muối da bò mấy năm nay con Liên quá vất vả, vừa 
nặng nể, vừa ngâm chân, ngâm tay trong nước 
muối, lại luôn ngập trong mùi hôi thối, tanh tưởi 
của nhà kho! 

Gần đây, mùi hôi làm hàng xóm không chịu 
được, kiện lên xã, cậu Thái mua một miếng đất rẫy 
xa nhà... Con Liên giờ phải kéo xe hai bánh chở da 
vào kho rồi mới làm công việc nặng nhọc là muối! 

Những khi mệt, hắn hay nghĩ tới lời hứa gả cho 
Việt Kiều của bà Lan. May mà cậu Thái thuê thêm 
được một người làm, thằng Khâm, mối lái đâu mấy 
người buôn da bò từ trên Đơn Dương dẫn xuống. 
Khâm hơi man mát, nói bị cà lăm, lớn hơn con Liên 

ba tuổi. 

Dạo này da bò không những từ trên thị trấn đem 
về, còn có thêm từ Đơn Dương gởi xuống bằng xe 
đò, có ngày tới năm bộ. Hai đứa gần như cả ngày 
trong nhà kho muối. Trưa, thằng Khâm biết chạy 
xe Hon đa, chở con Liên về nấu ăn cho chủ rồi ăn 
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qua loa vài miếng, chạy bộ bới cơm vào cho thằng 

Khâm, ăn xong thì nghỉ một chút rồi hai đứa bắt 
tay làm tiếp công việc... 

Mệt lắm! Trưa, thằng Khâm nằm trên cái giường 
của hắn, gần cửa, ngủ say như chết, ban đêm hắn 
cũng ngủ đây để coi da bò. Chừng một giờ thì lo 
dậy làm kẻo cậu Thái vào bất ngờ kiểm tra... Con 

Liên không có giường, trải cái bao nằm nơi cửa 
sau. 

Cậu chủ trả thằng Khâm một tháng không biết 
mấy, chỉ sau này khi thành vợ chồng hắn mới biết 
là nhiều hơn hắn năm trăm. Mấy năm không tăng 
không giảm! 

Tuy lớn hơn Liên ba tuổi, nhưng do hơi man 
mát, nên Liên cứ tau mày với Khâm, Khâm cũng 

Vậy. 

Trưa nay con Liên nằm nơi cửa sau, cứ nóng 

hừng hực khi nghĩ tới chuyện hồi đêm. 

Đêm qua, con bé con cô cậu chủ tự nhiên nói 

ngủ một mình sợ ma. Cô Nga kêu Liên từ dưới chái 

bếp lên lầu, nói: 
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- Mày trải cái mền dưới nền bên phòng con 
Phụng, ngủ với nó. Tự nhiên nhõng nhẽo bày đặt 
sợ ma, cái con này! 

Khuya, hắn nghe trong phòng cô cậu chủ có 
nhiều tiếng lạ, như đang đánh nhau. Chuyện này 
thì thường, có lần cô Nga còn nói to: 

- Đ.M. mày nghe Thái, tao ly dị mày! Tao thà về 
mổ bò mổ heo với cha mẹ tao như hồi còn con gái 
hơn là ăn mấy đồng tiền đô mà cứ chửi lên đánh 
xuống! Cái mặt mày, tao mà bỏ thì có chó nó ưa! 

Bốp... huych... hự... loạn lên, có khi trong bữa 
ăn, có khi nhà có người đang nhậu... Hồi ở với cha 
mẹ, cô Nga bán thịt, dữ và hàm hồ nổi tiếng, cả chợ 
này ai cũng biết. 

Không nghe tiếng chửi nhau, con Liên đứng dậy 
tới gần cửa phòng... Nhìn vô lễ khóa, cả hai vợ 
chồng đang trần truồng quấn nhau trên giường, 
con Liên nghe tiếng cô Nga xuýt xoa, rên ư ử. Hắn 
trở lại nằm xuống, cứ muốn dậy, lén nhìn qua lỗ 
khóa. 

Trưa nay hắn cũng nóng hầm hập, cứ nhìn 
chăm vào thằng Khâm đang ở trần nằm ngủ gân 
CA... 

Khi cái bụng con Liên to lên rồi, hàng xóm ai 

cũng nói: 
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- Lửa gần rơm mà, ở với nhau trong cái nhà 

muối da bò cả ngày thế không bầu mới lạ! 

Nói vậy, cả xóm ai cũng thương hai đứa. Chỉ 

ghét là ghét vợ chồng Thái - Nga. Gần ngày sinh, cô 
Nga bảo xui không cho sinh trong nhà, đuổi con 

Liên về Cam Ranh. Thằng Khâm dến ngày con Liên 
sinh, cũng xin đi theo. 

Mẹ tròn con vuông. Nghe đâu có vợ chồng ông 

Công an ngoài đó, là người tử tế, thuê cả hai, cơm 
ăn rồi tháng cho năm triệu. Trong xóm ai cũng 

mừng cho thằng Khâm và con Liên. 

Chưa có người làm thay thế, kể ra kiếm cho được 
người làm như Khâm - Liên không dễ, thật thà và 

siêng năng. 

Cô cậu chủ Thái - Nga vất vả trông thấy, đánh, 
chửi nhau thường xuyên! Nhà cô Nga cho đứa em 

trai xuống giúp cũng không xuể việc. 

Ông Bà Nguyên - Lan bên Mỹ và. 

Cậu Thái lái chiếc Inova chở bà Lan ra Cam 

Ranh. Ngon ngọt thế nào mà khi vào, có cả hai 
đứa, thằng con bốn tháng và cả mẹ con Liên cùng 

vào! Bà Lan nói với hai đứa: 

- Dì coi hai đứa như con, từ nay thằng Cu là 
cháu ngoại dì, đưa giấy chứng minh dì lên nhập 

khẩu cho vợ chồng và làm khai sinh cho thằng Cu 
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vào trong nhà luôn. Nga - Thái tháng cứ trả cho hai 
đứa ba triệu bảy, còn một trăm đô dì để dành cho 
tụi con bên Mỹ, sau này làm vốn liếng cho thằng 
Cu, còn không muốn thì hai năm dì về một lần, dì 
đưa đủ cho hai ngàn tư mà sắm vàng. 

Tính ra một năm, hơn ở với ông Công an chỉ bảy 
trăm ngàn một tháng, nhưng nghe bà Lan nói tới 
“hai ngàn tư đô”, thằng Khâm và con Liên ngất 
ngây! 

Bà Lan lại qua Mỹ. Cô Nga cũng trả ba triệu bảy 
một tháng, nhưng làm bể cái tô, cái chén, cái ly... 
cũng trừ lương, có mấy bộ đồ cô Nga cậu Thái 
không mặc, cho hai đứa, tưởng đâu cho không ai 
dè tính tiền, trừ vào lương. 

Hôm tết bà Lan về, sửa nhà sửa cửa, đám cưới 
cho cậu Gôn. 

Hai đứa rụt rè đùn đẩy nhau hỏi tiền “Đô”, Bà 
Lan nói mát rượi: 

- Dì về lần này nhiều việc, giờ không còn tiền, 
coi như cậu Gôn nợ hai đứa. Nhà vợ cậu Gôn giàu 

lắm, thế nào cũng cho vợ chồng cậu Gôn vốn liếng, 
trả lại hai đứa mấy hồi! 

Thằng Khâm và con Liên không dám khóc, 

nhưng nước mắt rưng rưng! 
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Năm tháng gần đây, cô Nga chỉ đưa mỗi tháng 
một triệu bảy, nói là “để giữ lại cho tụi mày”. 

Tuần trước, lấy cớ về thăm mẹ, con Liên nói 
“mượn” bến triệu đem về cho mẹ, rồi gởi thằng Cu 

luôn. Cô Nga rất thích gởi thằng Cu về ngoại nó cho 
rãnh! Thằng Khâm trốn đi hai ngày sau, định tìm 
về ở với vợ chồng ông Công an. 

Mẹ thằng Khâm và hai em gái nó tiếc xót, cùng 
nhau xuống đòi sáu triệu và giấy tờ... 

+ 

Tất cả toàn là lời hứa ngon hứa ngọt. Có cái gì 
làm bằng chứng đâu mà kiện với cáo, ai nghe vợ 

chồng thằng Khâm!? 

Hàng xóm nhiều người bảo họ dại này nọ, còn 

bảo thằng Khâm sao không đánh lại cái thằng Thái 
cọm rọm cho hắn chừa, thằng Khâm mạnh hơn gấp 
mấy... 

Ông Giáo, nhà đối diện ngẫm nghĩ, rồi sửa lại 
cặp kiếng: 

- Cái “nghèo” thường đi kèm với cái “dại” cái 

“hèn”, người ta nói “nghèo - hèn” mà lại. Thế mới 

có chuyện! 

Tháng VI, 2015. 
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Tiếng hát đêm Noel 

'P) ôi nhân tình quàng lưng nhau. Đi ngang 
qua hai kẻ ăn xin. Có lẽ là một đôi vợ 

chồng. Người đàn ông loáng thoáng trong ánh đèn 
nhiều màu lập lòe chiếu ra từ giáo đường, hai hốc 
mắt trũng sâu, có vẻ như bị mù. Người đàn bà gầy 
gò, trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn, hơi khó nhìn. 
Cả hai dìu nhau đi trong ánh sáng mờ nhòa, trên 
lưng người đàn ông, khoác ngang cây đàn guitar 

gố cũ kỷ. Họ hướng về phía cầu. 

Người con trai dừng bên họ, đặt vào bàn tay của 
người đàn bà một tờ giấy bạc thật mới. Có lẽ đây là 
món tiền cuối cùng được bố thí trong đêm Giáng 
Sinh. Trời đã gần nửa đêm! 
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- Nếu ông ấy không mù thì chắc không lấy bà ta, 

anh nhỉ? 

- Em có thấy bà ta có vẻ như bị cháy hay bỏng 

không? Nếu không bị biến dạng thì chắc bà ta 
không quá xấu, và như thế, bà cũng sẽ chẳng lấy 

ông tai 

- Vậy là họ được Chúa sinh ra cho nhau? 

- Có lẽ! Định mệnh đẩy đưa! 

* 

4 năm trước. 

Phòng trà mini Dã Ouy đông nghẹt khách. Đêm 

Noel lùa khách đến Dã Quỳ bởi đây là nơi duy nhất 
không có giới nghiêm. Phần nhiều là lính, với một 
vài thiếu nữ, là tình nhân của họ... Thành phố Tây 
nguyên vốn hoang lạnh, càng lạnh hơn khi gió 
mùa đông từng cơn lùa qua các dãy phố xác xơ, cố 
gượng đón một mùa Giáng sinh với mấy dãy đèn 
nơi những máng cỏ, cũng sơ sài như chốn Belem 

hơn ngàn năm trước! 

Thỉnh thoảng những tiếng nổ ì oành, những trái 
pháo sáng xa xa trên bầu trời thưa ánh sao, điểm 
tô cho một đêm Giáng sinh thời chiến! 

Bốn người lính trẻ ngà say bước vào vùng không 

gian mờ ảo. Trên chiếc bục sân khấu nhỏ gọn, ban 
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nhạc hòa theo một giọng ca nữ, nhẹ nhàng, thanh 
thoát với bản nhạc Đêm đông... “... đêm đông, ôi 
ta nhớ Inong đường Về xa xa... đêm đông... ca nhỉ 
đối gương ôm sâu riêng Đóng... gió lqy ngàn cây... 
gió đau niềm riêng... gió than triền miên... "( 1) 

Tấn nheo mắt tìm một chỗ ngồi cho cả đám, 
chiếc bàn cuối vẫn còn... Họ ngồi xuống và tiếng 
hát nhẹ nhàng cuốn tâm tư họ vút cao... Quên đi 
cái tiền đồn buôn hiu hắt, nơi 5 giờ trước họ trốn 
ra với nỗi háo hức... đêm yên bình! 

Tiếng vỗ tay khẽ khàng... 

Tấn gọi bia “con cọp”. Nói nhỏ với cô gái chạy 
bàn: 

- Anh hát một bản được không em gái? 

- Dạ được, anh chuẩn bị đi ạ, lát nữa thôi. 

Tiếng một giọng nam trầm, ấm... là một người 
lính, với bộ đồ rằn ri, chiếc nón xanh nằm trong túi 
áo! “7u ẩi.. cho lá vàng Đqy, lá rơi.. cho đắm cưới 
vê.. ngày mai.. người em nhỏ bé.. ngồi trong thuyền 
//0012:110012) 

Tấn quặn lòng, anh nốc hết ly bia, nhớ đến Thùy 
và những giọt nước mắt ngày anh nhập ngũ... Rồi 

lá thư dài báo tin nàng lấy chồng! 

- Anh lên hát đi... 
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Bàng hoàng, Tấn bước lên chiếc bục nhỏ... Anh 

nói khẽ với ban nhạc: 

- “Tiếng hát đêm noel”. Chơi Blue nhé. 

Chàng trai trẻ gật đầu. Tấn mơ màng... 

“Uằng sao.. chìm vào xanh mắt người yêu.. Một 
đêm.. tơ vàng cuốn gió đìu híu.. đường trần.. đêm 

no- el chói lòa ánh đèn.. Lời binh đẹp vẳng sao 
thánh thót.. ngân trong giáo đường.. 

“Có đôi chữn, ngắt bông hoa chiều no- el.. bay 
xuống bên hiên giáo đường.. bhóc.. nỉ non.. 

“Rôi đành.. trời đầy một sớm chia phôi.. Người 
về để héo duyên rồi. riêng còn tải hờn mà 

Âm! Tiếng mìn claymore nổ ngay trên con đường 
nhựa loang lổ, hất ngược cả bến chàng lính trẻ ra 
sau. Tiếng hét chuyển thành tiếng rên rỉ rồi im bặt 
sau một loạt đạn ngắn. Đêm trở lại yên ắng, thỉnh 

thoảng vài đóm hỏa châu ngoằn nghèo trên vòm 

trời khuya! Cuộc phục kích thật gọn! 

- Báo cáo thầm quyên, chỉ mình chuẩn úy Tấn 
còn thởi 

Trung Úy Thăng chửi thể: 
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- Mẹ kiếp, chết lãng nhách! Gọi cứu thương! 

sáu tháng sau, Quân y viện quân khu II xác 
nhận: Chuẩn úy Nguyễn phúc Tấn. Mất thị lực 
100%. 

Buổi tiệc reveillon của nhóm học sinh lớp 12 ban 
C vừa tan. Quá 01 giờ sáng. Luyện đi về cùng với 
Sương, họ đi bộ để tìm chút lạnh thú vị của đêm 
Giáng sinh, có lẽ chút lãng mạn, bởi đôi bạn có 
chung tâm sự. Họ vừa chia tay người yêu. Hai 
chàng trai cùng đăng lính tháng trước. 

- Khi không mi hát bản nớ mần tau muốn khóc! 

- Thì tại từ ngày Thủ đi, tau chỉ thích bản nớ... 
Bản mi hát còn ác hơn nữa! *... Xông chết người 
(rai khói lửa... mà chết người em gái hậu 
phương...!II"(4 

Lời ca của bản “Lời tình buồn" và không khí 
đằm thấm của buổi họp mặt vẫn còn vọng lại trong 
tâm hồn Luyện... 

“Anh ẩi rôi.. còn đi vuốt tóc.. Lời tình thơm sách 
vở học trò.. đêm xuống rồi em buôn không hở.. trời 
sa mù tầm t&y với âu Ìo.. Anh đi rồi.."(5) 

Luyện bật khóc! 
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Trở về căn nhà nghèo nàn.. Mạ ngủ từ lâu. 
Luyện lên giường, kéo cao chiếc chăn trùm kín 
người, nhớ Thủ ray rứt. Giấc ngủ tìm đến trong 
đêm muộn. 

- Cháy! Cháy nhà mụ Hòa... 

- Mẫn răng chừ?! 

- Lấy nước, lấy mễn ướt... mau...! 

Ngọn lửa bao trùm căn nhà bằng ván ép và tôn. 
Mọi cố gắng dập lửa đều vô vọng. 

Luyện nghe toàn thân nóng rát, cố dẫy ra khỏi 

chiếc chăn mà không được. Luyện thét lên: 

- Mạ ơi, mạ ơi... mạ mô rồi... 

Tất cả chìm trong tiếng nổ lốp bốp và tiếng la 
hổn độn... mơ hồ. 

Một trái sáng xuyên mái tôn bếp, gây ra tai họa 

trong đêm lành! 

Luyện tỉnh lại trong chiếc giường trắng muốt, 
đau nhức toàn thân. Vị bác sĩ người ngoại quốc, da 
trắng hồng hào... 

Đây là bệnh viện của Hạm đội số 7! 
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Đôi tình nhân lang thang ra khỏi giáo đường, họ 
đi về phía cầu, thỉnh thoảng dừng lại, những nụ 
hôn ngọt ngào... Họ ôm sát nhau, chia nhau hơi 
ĐỊT 

Bên mé cầu, nơi khoảng đất trống có một cái 
chòi nhỏ. Ngọn đèn vàng vọt hắt ra xung quanh 
ánh sáng buồn buồn. Đôi tình nhân mỉm cười với 
nhau, dừng lại nhìn vào trong... Hai người ăn xin 
ngồi cùng nhau bên chai rượu. Người đàn ông mù 
đặt chiếc ly xuống chiếu: 

- Mình lại hát những bài hát đó nghe em... 

Người đàn bà gật đầu: 

- Dạ, anh hát trước đi. 

Tiếng đàn thùng trầm Ấm: 

“... Vâng sao... chìm vào xanh mắt người yêu... 
Một đêm... tơ vàng cuốn gió đìu híu... Đường 
trân... đêm no- en chói lòa ánh đèn... 

“Rôi đành trời bày một sớm chía phôi... người về 
đành hóo duyên rồi... riêng còn tủi hờn mà thôi... " 

Đôi nhân tình lắng nghe tiếng hát ấm áp, nhẹ 
nhàng của người ăn xin... và rồi: 

“,.. Anh đi rôi... còn đi vuốt tóc... Lời tình thơ 
Sách vở học trò... Đêm xuống rồi... em buôn hông 
hở... Trời sa mù... tầm tay với âu Ío... ° 
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Giọng ca mượt mà vút lên trong không gian giá 

lạnh, trong đêm thanh vắng yên bình! Nghe như 

những bài thánh ca... Họ chìm vào trong kỷ niệm 

của một thời xa xưa... 

- Anh, họ hạnh phúc! 

- Ừ, rất hạnh phúc! Mong cho nhiều tâm hồn 
đau khổ được hạnh phúc trong đêm nay! 

15 tháng XI. 2012 

(1) Bản nhạc: Đêm đông - Của: Nguyễn văn 
Thương. 

(2): Lá đổ muôn chiều - Của: Đoàn Chuẩn- Từ Linh. 
(5): Tiếng hát đêm noel - Của: Ca- Nhạc Sĩ: Duy 
Trác. 

(4): Áo anh sút chỉ đường tà. Nhạc: Phạm Duy. Phổ 
thơ: Hữu Loan. 

(5): Lời tình buồn - Nhạc: Vũ Thành An. Phổ 
thơ:Chu Trầm Nguyên Minh. 
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Những tờ đơn ly hôn 

N gồi trong căn phòng tập thể dành cho giáo 
viên độc thân của trường, Khiên trầm ngâm 

nhìn ra ngoài hiên, chén nước trà vẫn còn nóng, hờ 

hững đưa lên môi nhấp một ngụm, anh tằng hắng 
rồi bỗng như ý thức ra cái thực tại: Mình đang cô 
đơn, nhưng là một cảm giác cô đơn dễ chịu, pha 

chút thanh thản, yên bình, vào cái tuổi năm mươi 
lãm! 

Muộn màng duyên nợ. Khiên học Đại học sư 

phạm Huế, ra trường, anh xin vào Nam, về dạy 

môn Sinh cấp 5 tới chín năm nơi cái trường cấp 2 
và 2 này, anh mới lập gia đình. Chị cũng là giáo 

viên, nhưng là giáo viên cấp 1. Hiệu trưởng Thành 
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thấy anh một thân một mình., tuổi cũng đã lớn nên 

mai mối... 

Ngày cưới nhau, anh Khiên ba mươi môt tuổi, 

còn chị kém anh năm tuổi, hai mươi sáu. 

x 

Chuyện mai mối của thầy hiệu trưởng Thành 
chưa chắc đã có kết quả nếu cô Tuyến không chủ 
động... Bởi lúc này Khiên cũng đang có một giáo 

viên cùng bộ môn, mới ra trường ba năm, mến cái 
hiền của Khiên. Nghiệt cái là cô Lành cũng là người 
kín đáo, cả trường không ai hay biết gì về tình cảm 
mới chớm trong lòng họi 

Là một người chân chất, Khiên không đẹp trai 
nhưng thuộc loại nhìn được, anh cao ráo, vừa 

người, hiển và ít nói. Ngay sau khi thầy Thành giới 
thiệu hai người với nhau, cô Tuyến thân mật như 
đã yêu nhau từ lâu. Nào ghé nhà tập thể, nào mua 

trái cây, nào đi chợ và làm bếp giúp... Những chiêu 
trò “phổ thông”, cho Khiên cảm tưởng đây chính là 
“môt người vợ hiển ngoan". Nhưng ngoạn mục 

nhất là chiêu chót, với chiêu này, cô Tuyến hạ gục 
một lúc cả cô Lành và thầy Khiên, đạt mục đích 
thật nhanh chóng! 

Tối hôm đó có chiếu phim ở sân bóng xã. Nghe 
thông báo là thanh niên nam nữ trong xã xôn xao. 
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Nghe cái tên phim cũng đã thấy lãng mạn: “Xô- nát 
bên hổ!” Thời này, mọi người đều khát khao một 
đêm giải trí, một dịp hẹn hò... 

Cô Tuyến đến nhà tập thể để rủ Khiên đi xem 
phim, đã thấy Lành ở đó. Lành trẻ và đẹp hơn hẳn 
Tuyến. Khiên vui vẻ, vô tình, mời cả hai đi coi 
phim. Hai cô gái cũng chị chị em em thật lịch sự. 
Phim hay và lãng mạn. Nỗi khát khao của tuổi trẻ 
với nghệ thuật phim ảnh làm cả sân bãi im phăng 
phắc, chỉ còn tiếng thuyết minh lập bập, câu trước 
lộn ra câu sau, nhưng họ vẫn hiểu được mạch 
phim. Đúng vào lúc cảnh phim hai người dang 
thong thả bơi thuyển trên hồ,Tuyến mượn chiếc 
bấm móng tay của Khiên. Đang mê mải theo dõi 
phim, Khiên móc túi đưa cho Tuyến. 

Phim hết, mọi người trầm trồ tiếc rẻ, cả hai 
người, Khiên và Lành không thấy Tuyến đâu, 
tưởng là Tuyến đã về nhà cô ấy trước vì có việc gì 
đó. 

Có thể cái lãng mạn trong phim làm Lành mạnh 

dạn thêm một chút, cô cùng Khiên về nhà Tập thể. 

Cửa khép nhưng không khóa và có đèn. Khiên đẩy 
cửa, trế mắt, còn Lành thì hét lên thất thanh rồi 
chạy ngược trở ra đường. Tuyến nằm gần như trần 
truồng với tắm đấp mỏng, đấp ngang phần giữa 
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thân, như đang ngủ, da thịt của phần còn lại lồ lộ 
dưới ngọn đèn điện! 

Lành vừa chạy vừa khóc. “Thì ra anh chàng 

Khiên này không vừa. Con gái vào nằm trong 

phòng tự nhiên như thế thì chắc cũng đã lắm lần, 
lắm cô. Lại có cả chìa khóa phòng nữa chứ!” 

Tuyến vờ như hốt hoảng, cô kéo chăn lên cao 

một chút, phần ngực và hai đùi vẫn lồ lộ trước mắt 
Khiên. 

- Ôi, Thầy về rồi à... Đang xem phim em tự 
nhiên chóng mặt, mượn chìa khóa về phòng thầy 
định nằm một lúc, rồi ngủ quên! 

- Cô Tuyến có sao không, tôi chở cô về nhà nhé? 

- Em nhức đầu, người nóng lắm! Đây này, thầy 
xem, thầy xem... 

Tuyến cầm tay Khiên đặt lên trán, lên bụng và 
ngực, rồi vòng tay ôm ngang lưng Khiên. Người 

Khiên cũng nóng ran, hơi thở anh dồn dập, mùi 
thơm da thịt của Tuyến đưa anh chơi vơi trong nỗi 

thèm muốn khát khao. 

Anh mơ hồ nhớ đến một cảm giác như thế từ rất 
lâu... Hồi ở quê, khi anh học cấp hai, chơi trốn tìm 
với cô bạn cùng xóm, vô tình tay anh chạm vào 

ngực, cả hai ngây ngất nơi đống rơm sau nhà. LẦn 
đó anh còn bé dại, chỉ là cảm xúc của sự gần gũi 
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khác giống phái. Bây giờ, ba mươi mốt tuổi, với nỗi 
rạo rực của thằng đàn ông, anh không cần gì phải 
kìm giữ... 

Nhưng lần đó, đêm đó, lại đem đến cho anh nổi 
hối hận dày vò hai mươi bốn năm! 

Ông trời cho Khiên cái trí nhớ không bền, hay tại 
anh cũng không muốn lưu lại trong ký ức những 
nỗi đắng xót của mười mấy năm đầu sống đời hôn 
nhân với Tuyến. Khi anh thấy cuộc hôn nhân càng 
ngày càng tệ hại, cách suy nghĩ, cách cư xử, lời ăn 
tiếng nói của Tuyến, hôn nhân trở thành một sự 
đọa đày! 

Năm tháng qua dần, khi anh mất hết kiên nhẫn 
để chịu dựng, có ý định ly hôn thì đã hai đứa con, 
trai đầu mười tuổi và bé gái bảy tuổi . Chính chúng 
là niềm vui, hạnh phúc và hy vọng mà anh có được 
trong cuộc hôn nhân này. 

- Ôi trời ơi, hơn mười một giờ rồi mà ông còn ngồi 
xem “phim séc” à? Tôi họp hội đồng giờ mới xong 

mà ông không chợ không búa thì trưa nay ăn cái 

gì? Đàn ông người ta sao hay ho, đàn ông mình 

thật chán hết chỗ nói, ai đời đi dạy hơn hai chục 

năm mà chỉ được cái chức tổ trưởng bộ môn. Thật 
xấu hổi 
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Cô Tuyến túm sợi dây điện giựt một phát, chiếc 
máy vi tính tắt phụp, ba cái để thi học kỳ hai của 
khối 10, 11, 12 anh soạn cả buổi sáng chưa kịp 
“save", biến luôn! 

Cô Tuyến lên chức thật nhanh. Mới ngày nào 
chân ướt chân ráo từ ngoài Nghệ An vào với cái 

bằng 9+1, hai đợt học Bổ túc và Đại học từ xa, cô 

đã có bằng Đại Học. Mức lương cao hơn Khiên nhờ 

chức vụ: cô làm Hiệu Trưởng trường phổ thông cơ 
sở mười hai năm nay rồi, đang mon men cái chức 

phó phòng Giáo Dục. Cô thường đi họp với lão Tân, 

Thường trực huyện, có khi gần sáng mới về đến 
nhà. 

- Dạy với dễ, ngày nhà giáo mà chẳng ai thèm 

quan tâm cho cục xà bông, đừng nói chi đến cái áo 

sơ mi! Không có tôi thì cái nhà này chết đói! 

- Đi dạy không xong thì làm kinh doanh buôn 

bán đi cho vợ con nhờ. Thằng Thạnh không có chữ 
đui nào, học không hết lớp ba mà buôn gỗ giàu có, 
xe này xế nọ. Con vợ cứ phổng phao càng ngày 

càng trẻ đẹp... Ông không nhìn qua cho tui nhời 

Không biết họp Hội đồng sáng nay có chuyện gì 

không, nhưng những khi không họp, cũng đều thế 

cả... Về nhà thấy chồng là la hét! 
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Hôm nay thứ năm, sáng nay anh đã đưa hai con 
về ngoại từ sớm, tranh thủ ra đề thi. 

- Hai đứa về ngoại rổi, ăn tạm cái øì cũng được 
mà! 

- Ăn tạm, ăn tạm cái gì là cái gì? Tui mệt ăn 
không nổi. Kiểm tra với kiểm trẻ, phòng với phiếc, 
cứ quay như con vụ... Anh đi mua cho tôi bát phở! 

Khiên mặc áo, dắt xe đi... 

Chuyện chức quyền của Khiên kể ra cũng chậm 
thiệ! Bản tính anh không biết nịnh nọt, không 
ngang bướng nhưng lại chuộng cái trung thực. Cái 

cửa thăng quan tiến chức là phải đảng viên mà anh 
cứ cảm tình đảng hoài, không kết nạp được. Nghe 

đâu khi về địa phương của anh sưu tra lý lịch, cán 

bộ địa phương cho biết cha anh ngày xưa là Việt 

gian, đi dạy cho Tây. Gia đình có hai anh là lính 

ngụy chết trận! 

Khiên nhớ tới chuyện của bố mà ngày còn bé 
anh thường nghe kể. Ông đánh thằng Tây Thanh 
tra sở học chánh khi hắn về thanh tra trường, thấy 
một giáo viên bệnh, gục mặt xuống bàn, hắn cho là 

ngủ gục rồi mắng: “Các anh là một lũ heo, chỉ ăn 
và ngủ!"Đập thằng Tây xong ông trốn lên Ba Lòng 

195 



theo Việt Minh. Cái cung cách nhà giáo làm ông 

không sống nổi. Bị cho là trí thức tiểu tư sản, phê 

bình kiểm thảo thường xuyên, ông bỏ về lại, bị lính 

Tây bắt, đập dập phổi, nằm nhà lao hai năm. 
Chứng hen suyển theo ông cho đến khi chết. Ngày 
ông mất, Khiên học lớp sáu, lớp đầu bậc trung học. 

Giáo viên toàn trường đều mến anh, học sinh 

nào cũng quý cũng thương... Khiên vừa giỏi 

chuyên môn vừa giỏi kiến thức, lại tận tình. 

20 tháng 11 hằng năm, từ cái thời bao cấp, còn 
độc thân, các em đến thăm mang theo quà, khi thì 
bột ngọt, khi thì mét vải, anh đều bắt đem vẻ, 
không nhận: 

- Nhà em nào cũng khổ, đem về! Thầy một thân 
một mình, có tiêu chuẩn rồi... Em nào thương thì 
cho thầy chậu bông, cây hoa... thầy chưng cho vui 
mắt, vậy là thầy vui rồi! 

Buôn bán! Những ngày kham khổ vì đã lập gia 
đình, bao nhiêu đêm anh trằn trọc với ý nghĩ bỏ 

nghề dạy học, đi buôn gỗ lậu như nhiều người. 
Nhưng cứ nhớ tới cái cảnh lén lút, bắt bớ, đối đầu 
với Quản lý thị trường, Thuế vụ, Kiểm lâm... anh 

ngao ngán! Họ ngang ngược và hách dịch quá anh 

không chịu nổi! Có thầy vừa dạy, vừa buôn gỗ, 
giàu lên trông thấy. Cũng nhờ cái “mác” Giáo viên, 
họ năn nỉ Ï ôi, anh không làm được. 
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Thời bao cấp qua, anh mua cái máy vi tính, mở 
cái photocopy. Nào ngờ Công An hoạnh họe ngày 
đêm. Anh đâu biết in ấn là thuộc quản lý của an 
ninh! Chịu nhục nuốt giận, khi cho năm chục ngàn, 
khi cho trăm ngàn, gắng gổ vì vốn mua máy móc 
còn mắc nợ. Khi nhà trường bắt đầu in ấn các đề 
thi, bài tập, tài liệu, giáo án, anh mừng thầm. 
Nhưng cái gì cũng có phe có cánh. Thầy Toản phụ 
trách Công đoàn trường mua ngay cái máy “photo” 
mới cứng, in nhanh và đẹp, in luôn cả tài liệu thu 
nhỏ cho học sinh quay cóp.Vợ thầy Toản đon đã 
miệng mồm, kinh tế nhà thầy Toản lên phới phới. 

Vừa rồi thay mực thế nào lại bị kẹt giấy, tháo ra 
thì hư mấy cái “ru lô", Khiên chẳng buồn sửa. Thợ 
Nha Trang vào thay, bét cũng mất triệu bạc. 

Cô Tuyến lại có dịp chì chiết anh: 

- sao anh không học nơi người ta mà làm cho 
tui nhờ, đồ hậu đậu! 

Từ ngày sự quá quắt của cô Tuyến “leo thang”, 
Khiên có một cách “trả thù” sau mỗi lần cãi cọ. Nói 
là trả thù nhưng thực ra, chỉ là trấn an bản thân, 
xoa địu cái uất ức trong lòng. Cũng chỉ như cái anh 

A. Q. của Lỗ Tấn, nhiều lần anh nghĩ vậy. Cách đó 
là: Ngồi vào máy thảo đơn ly dị! 
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Hơn mười năm nay, anh đã viết không biết bao 
nhiêu tờ... Mỗi lần viết, anh như được bộc bạch 

cùng ai đó, như tâm sự cùng trang nhật ký.Mỗi lần 
viết anh thêm một vài ý, một vài câu chì chiết cho 

hả dạ. Viết xong, anh đọc đi đọc lại vài lần, có khi 

để đến cả tuần, chừng nào cơn giận nguôi nguôi 
anh mới xóa. Xóa chứ không xóa thì làm sao mà 

gởi cho được, hai đứa con còn dại quá. Mỗi lần 

nghĩ đến chúng, anh rươm rướm nước mắt, bấm 
“để lét”! 

Nhưng rồi cái ngày in tờ đơn ấy ra cũng đến. 
Cách nay sáu tháng, đứa con út tốt nghiệp Cao 
đẳng, việc làm tạm ổn nhờ một người bạn sắp xếp 
91311117) 

Trước mặt hai con và cô Tuyến, anh nói ra ý 

nguyện của mình: 

- Ba nói ra với hai con đều này chắc hai con 
cũng không ngạc nhiên, các con giờ đã lớn, hiểu tất 
cả những øì các con đã thấy, những gì mà hơn hai 

chục năm nay ba phải chịu đựng. Giờ hai đứa đã 

ổn, chuyện vợ chuyện chồng hai con sau này tính 

sau, ba hết nhẫn nại rồi. Ba ly hôn! 

Cả ba sửng sốt. Họ tưởng Khiên sau bấy nhiêu 
năm chịu đựng, đã thành kẻ nhu nhược, khiếp hãi 
trước cô Tuyến! 
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Hôm ra tòa, chánh án là một học trò cũ, nghiêm 
giọng hỏi: 

- Cô có muốn hòa giải không? 

- Tôi không muốn, thưa tòa! 

- Thầy thì sao? 

- Em ạ... ( những người có mặt tại tòa hôm đó 
cùng cười ồ khi Khiên cứ như nói với học trò!) Tôi 
xin lỗi! Thưa tòa, tòa hãy giải thoát dùm tôi. 
Không, tôi đã cố gắng hơn hai mươi năm nay, quá 
đủ rồi thưa tòa! 

Tòa xử thật nhanh vì anh không màng øì đến tài 
sản. 

Nhớ đền giờ phút tòa tuyên bố, “Thuận theo đơn 
ly hôn của hai người... Chiếu theo luật... ", anh 
sung sướng đến không còn nghe øì nữa! 

Ánh nắng mai vừa xuyên qua giàn bông giấy, 
lọt xuống làm lỗ chỗ khoảng hiên, nơi căn phòng 
ngày xưa anh từng ở. Khiên nhấp thêm ngụm trà, 
anh vẫn đang trong cảm giác lâng lâng, thanh 
thản, yên bình. 

Ninh Thuận, 06 tháng VII, năm 2015. 

lÖii, 
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Lận đận 

II oán vừa bước vào nhà Vọng, vừa móc túi lôi 
ra mấy tờ vé số, ném mạnh xuống bàn: 

- Chán thiệt, Chúa lúc nào cũng nặng tai mà nhẹ 
tay! 

- ao, chuyện gì mà lại có Chúa ở đây? 

- Thì còn ai ngoài “Ngài” nữa! Con nó đi thực 
tập, gọi về xin tiền, gom cả nhà được trăm mốt, 
chừa năm chục mua bún mai vợ bán vài tô kiếm 
tiền qua ngày, còn lại tớ mua sáu tấm vé. Hai VỢ 
chồng cầu nguyện suốt đêm, chiều lại dò, nó trúng 
giải tám, không được một phần ba số tiền con nó 

199 



cần! Mình có ham øì nhiều, thêm cho mình một hai 
số, thừa thừa ra chút, đưa mẹ nó đi cắt cái trĩ, càng 
ngày càng lòi ra, thấy nó nhăn nhó mà xót ruột! 
Cái bao tử mình nó cũng hành, đau mình ráng chịu 

được, nó có ung thì cũng kệ mẹ nó, nhưng thấy vợ 
con vậy thương không chịu được! Không lẽ còn hai 

mẫu đất mà bán luôn thì lấy gì ăn! 

- Từ tốn, ngồi xuống đi, giải tám còn hơn không 
có giải nào à? 

- Thì biết là vậy nhưng mà mình hy vọng mãi, 
cầu xin mãi, bao năm nay rồi. Với lại nếu không 

trúng thì chấp nhận, xem như “Ngài" chưa nghe, 
còn hy vọng, đằng này chứng tỏ có nghe, nhưng 
nghe nhỏ, giờ thì vô phương! 

Vọng phì cười: 

- Nó xin bao nhiêu? 

- Triệu rưởi, tiền xe và ăn ở một tháng! 

Vốn thân tình, là bạn từ thời học trung học đệ 

nhất cấp, rồi về sống cùng trong một địa phương. 
Qua cái thời kỳ độc thân sau 75, Toán lại muộn 

màng chuyện vợ con, gần bến mươi tuổi mới lấy 
vợ. Hoàn cảnh Toán thật bi đát, dù làm thì cật lực 

không ai bằng, người càng ngày càng gầy ra, xui 

xẻo cái số mệnh! Người ta trúng mía cả thì hắn mất 

mùa riêng, lúc được mùa chung thì giá tụt xuống 
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dưới đáy, lỗ công chặt! Bét gì hai ba mùa người ta 
cũng trúng được một mùa, mà trúng được là thanh 
toán ngân hàng, nần nợ, còn xây được cái nhà! Có 
người chỉ năm sào thôi, mà cũng ấm cũng êm, ung 
dung, cứ Sáng ngậm đắng chiều nuốt cay” (Sáng 
cà phê chiều uống rượu ). Ai như hắn! Từ năm mẫu 
đất, bán hết ba mẫu trả nợ, rồi chia ra làm một 
mẫu mì một mẫu mía, gọi là “mất cái này được cái 
kia”, cũng trật lất. Nợ ngân hàng cứ chồng lên, mà 
con thì đứa đầu đang học Cao Đẳng, giờ mới đi 
thực tập, còn ba đứa, đang nằm trong các lớp phổ 
thông! 

- Thôi thì xem như có tiền cho con đi thực tập 
rồi. Tao bù, cho mày mượn một triệu nữa là được 
chứ gì? 

- Mẹ kiếp, lại bám thằng “cà rem!”. 

Hắn vừa thở dài vừa buông người xuống ghế, 
một tay ấn ấn cái bao tử, có lẽ đang đau, một tay 
che mũi. Một chiếc xe chở mía chạy ngang qua nhà 
Vọng, con đường nhựa đang đi được, có dự án cày 
để làm lại, thế rồi dở dang ba năm nay, bụi mù 
trời! 

Toán gọi Vọng là thằng “cà rem” vì Vọng cũng tả 
tơi, nghèo, lại bị đột quy liệt mất một tay! May mắn 
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là trời cho vợ con sớm hơn chút, cũng bốn đứa con 

nhưng lớn cả rồi, giờ thì con đã đi làm, tháng năm 

vất vả rồi cũng qua, không còn lo lắng, có thiếu 
thốn chút ít thì mấy đứa con bù đắp, dù không dư 
nhưng cũng ít thiếu. Những lúc kẹt tiền công cán, 
phân tro, hắn lại tới Vọng, khi có khi không, nhưng 
được cái là sẵn lòng. Có lần Vọng sửa lại cái nhà, 

chuẩn bị khởi công thì hắn kẹt tiền thuê xe cày đất 
trồng mía: 

- Bao nhiêu mầy? 

- Bảy triệu! 

- Chắc chịu quá! 

Nói thế nhưng trong lòng không yên, Vọng lại 
hỏi: 

- Bao lâu mày có, hai tháng kịp không? 

- Nếu không kịp cho mày thì tao bán lúa non! 

Biết tính hắn, Tự trọng và Tự ái thì hắn nhất! 
Tiền công thợ thường thì xong nhà mới cần, Vọng 

đưa cho hắn bảy triệu. Đến ngày xong nhà, thấy 
hắn chạy bán lúa non, giá rẻ quá sức tưởng tượng, 
Vọng nóng mặt không cho bán, tự tay cầm số đỏ 
lên ngân hàng, vay bù vào chờ đến lúc gặt! Lúa thì 
tàm tạm, còn hy vọng vào mía. 
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Được mùa cho cam, mía vụ này cũng chẳng ra 
gì! 

Toán cầm một triệu đi về, còn đổi mấy tấm vé, 
sởi cho kịp con đi thực tập. Vọng ngồi ngẫm nghĩ 
vấn vơ đời của hắn mà chạnh lòng. Nói rằng khổ 
lắm, khổ đến cùng tận thì chưa đến nỗi, nhưng cứ 
lận đận cơm áo gạo tiền thì hắn là kẻ điển hình 
nhất trong đám bạn bè cùng lứa của Vọng. 

Ngày hắn ở Quy Nhơn ra học ở Quảng Trị, nổi 
nhất lớp vì nhìn qua là biết con nhà giàu. Từ ăn 
mặc đến cách tiêu tiền, tuy mới học lớp bảy nhưng 
hắn chững chạc hơn Vọng và bạn cùng lớp, mặt 
mày lại dễ coi... Cũng từ cái chổ ấy mà hắn bị dập 
một trận tơi bời trong nhà chơi của trường. Vọng 
đứng ra can ngăn dù khá muộn, mặt hắn đã bê bết 
máu! Từ đó thân nhau. 

Năm 72 loạn lạc, hắn được vào học trường tư 
thục Việt Anh Đà Lạt. Trong khi đó, Vọng chuyển 
hết trại tạm cư này đến trại tạm cư khác, trường 

này chuyển qua trường khác, tỉnh này chuyển qua 
tỉnh khác! Những năm gần đây, tuổi xế chiều, cái 
phong trào họp lớp, họp trường rộ lên... Vọng, nếu 

đi cho đủ đầy thì cũng chục lớp, chục trường , dù 
chỉ bảy năm học trung học! 
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Dạo thi tú tài II, năm đó thi Trắc Nghiệm, máy 
IBM chấm thế nào lọt hết vài ngàn bài thi. Bạn bè 
học trường tạm cư, có thầy kiêm tới ba môn, học bạ 

phải thuê Giáo sư các trường công lập ký thay cho 

hợp lệ, vậy mà cũng có tên, còn hắn thì không! Ức 

quá, hắn cạo trọc đầu, học miệt mài thi lại kỳ hai. 
Vọng quá ngạc nhiên là vì biết hắn học không thua 

ai, dân ban B có hạng. 

Ngày gần thi lại, có kết quả bổ sung, trường gởi 
danh sách về tận nhà, tên hắn nằm hạng “Bình”! 
sau “Tối ưu” và “Ưu”! Điểm Toán - Lý - Hóa cao 
chót vót! 

Mơ ước từ lâu được vào trường Võ Bị Dalat, hình 

ảnh hào hùng và huyền sử “Rút gươm tuyên thệ 
trên đỉnh Lang Biang”, mộng “Tang bồng hồ thỉ”, 
quyến rũ hắn từ những ngày theo học tại đây. 

Không ghi danh hay thi vào trưòng đại học nào, 

hắn thi vào Trường Võ Bị. Điểm thì cao nhưng 
người hắn thì thấp, cởi giày đứng lên đo, hắn thiếu 
tới ba phân! Nhiều người cho biết trước nhưng hắn 
không tin! 

Hắn bị bạn bè cười, tặng cho cái tên là “Người 

hùng thước mốt" (1m10!)! Nói cho luôn vần thế, 
chứ hắn cũng tới một thước năm bảy (1m57). Với 
cái chiều cao ấy, Trường Sĩ Quan Cảnh Sát Quốc 
Gia cũng chê, chỉ có trường Bộ Binh Thủ Đức chờ 
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đón hắn vào! Nhưng chưa kịp mãn khóa, tháng 
4/1975 ập đến, hắn đi cải tạo chung với Sĩ Quan, 
hai năm! 

Thà là dốt nát không biết tính toán làm ăn và 
lười nhác chi cho cam, đằng này, hắn kế hoạch 
lắm, siêng năng ít ai bằng. Có lần ghé thăm cái rẫy 
của hắn, Vọng phục cái cần cù, rẫy sạch và ngăn 
nắp như nhà mới xây! Người xưa nói: Nhất nước, 
nhì phân, tam cần, tứ giống... Hắn đủ cả bốn yếu 
tố này nhưng vẫn trật! 

Không rầu sao được, có lần mía lên cao đẹp ơi là 
đẹp... Mùa này mà thu hoạch thì chắc chắn ngon 
lành. Tội nghiệp vợ và mấy đứa con hắn, gì chứ cái 
TIV¡i “nội địa" lem nhem hình ảnh, lúc có hình lúc 

không, lần này phải thay. Làm lại cái nhà trên chứ 

từ ngày ông nội mất, xập xệ đến không muốn bạn 
bè ghé thăm, bộ ghế bàn cũ rích từ thời não thời 
nao, vẹc- ny tróc hết, người ta thì Salon nệm láng 

tưng, ngồi êm ái... Còn nữa, chiếc xe Trung Quốc 
cũ mèm hư lên hư xuống, hết “đề” được, sáng ra đi 
rây, đạp xặc xừ, ống “bô” bễ, nổ bôm bốp như súng 
máy! Thay tuốt, hắn cũng nghĩ vậy. 

Đám mía bắt đầu khô lá, ngày chặt cũng gần 
kể... Chạy vạy đăng ký nhà máy đường lên lịch cho 
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xe chở... Nhà máy thì còn đỡ tốn đỡ hao, cái anh 
tài xế và đám bốc vác mới hao nặng. Ăn sáng, ăn 
lỡ, ăn trưa, ăn chiểu... bữa nào bét cũng vài trăm! 
Thuê công chặt cũng khó khăn vì tới mùa thu 

hoạch, vậy mà có người hứa chặt cho, đâu vào đó 

rồi, còn vài hôm nữa thì chặt. Ác tăng cái thằng 
mất dạy nào vứt cái tàn thuốc ngay bờ ranh, hay 
cái gì đó không biết, cũng không loại trừ cái 
chuyện buằn tay thì đốt chơi! Cháy sạch sành sanh, 
hai đám, có ông Phú bên cạnh cũng vạ lây. Mà 

cũng chưa biết ai lây ai, đám nào cháy trước đám 
nào cháy sau. Khi cả hai chạy trối chết trong đêm, 
vấp té lên tế xuống, vào tới nơi thì chỉ đứng nhìn 
mà khóc chớ làm gì được, gió thổi lửa lên cao ngút 

trời! Vợ và mấy đứa con khóc to nhất! Tiền công 
chặt cao hơn vì chặt mía cháy rất cực. 

Tại nhà máy, nhân viên nhà máy lấy mẫu vô 

phòng "thí nghiệm" đo độ đường, “phù phép” thế 
nào mà chữ đường giảm hơn một nửa, năn nỉ lấy 

lại mẫu khác, rút ba cây khác, gặp ngay cái nhìn 

lạnh tanh, lễ te tua! 

Thì làm lại và hy vọng mùa tới. Hắn lại cật lực, 
nhưng rồi chị vợ bấy lâu gánh bún loay xoay cũng 

có đồng ra đồng vào, thế mà khi người ta tráng "bê 
tông" con đường chạy dọc thôn, đường sạch đẹp thì 

hàng quán lại mọc lên, nông dân lâu nay quen ngồi 
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chồm hổm bên cái gánh, nay cũng ưng kéo cái ghế, 
ngồi lau đũa lau bát, tán dốc dăm câu cùng ai đó, 
ăn tô bún, rồi đi ra miệng ngậm cái tăm, ta đây ải 
ăn sáng về, ăn quán hẳn hoi! 

Hắn cũng muốn xây cái quán, nhưng xập xệ thì 
không ai vào, mà làm kha khá, trông được một 
chút là phải nói tới chục triệu trở lên, tiền đâu mà 
xây, vậy là cứ cái gánh! Gần năm nay, hậu môn lại 
ra máu, ngồi chồm hổm cũng đau, mà ngồi ghế 
cũng đau, vợ hắn xanh xao hẳn! 

Rồi hắn cũng xanh xao. Hàm răng chục năm 
nay sâu ăn hư mấy cái răng cấm, nhổ thì qua trạm 
xá nhổ miễn phí, mấy lần nhổ, hết mấy cái răng 
quan trọng, gọi là mất sức nhai! Thôi thì trệu trạo 
nuốt đại cũng xong, nhưng mà không xong, dạo 

này cái bao tử nó nhoi nhói rồi đau thiệt tình, có 
khi đau quá hắn muốn văng tục! 

Không biết đến khi nào cái lận đận mới qua. 
Ngay trong đám bạn cùng lứa, có người trúng số 

đặc biệt tới hai lần, một lần mấy tấm! Còn hắn, 
vụng đường tu chăng?! 

Lâu nay, khi cái tuổi ngũ thập qua vài năm, 
Vọng hay ngẫm nghĩ vần vơ về cái may cái rủi, cái 
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số cái phần, nghĩ hoài mà chẳng "Tri" được cái 
"Thiên mệnh"! 

Cứ xét như giữa hai người, Vọng và Toán thôi, 

tuổi thì cùng một tuổi Ất Mùi như nhau. "Cung, 
Mạng" thế nào mà hai đứa lại có cuộc đời khác 

nhau?! Vọng thì làm không bằng một nửa hắn, vậy 
mà không đến phải khốn khó như bạn. 

Hồi đi học, cũng có học được cái môn "Triết học". 

Đọc được dăm đều về môn này, Đông có Tây có. Khi 
thì thấy ông này đúng, đến xem ông kia thì thấy 
cũng gần đúng... 

Vọng mỉm cười, cười câu "Ngũ Thập tri Thiên 

Mệnh"! 

Rồi hoang mang với câu "Thiên cơ bất khả lậu"! 

Lần quần hoài, Vọng buông một câu: 

- Ôi dào, chả biết đâu mà lần!!! 

Ninh Thuận, 02 tháng VIII năm 2015. 
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Sa ngã 

hắng quay đầu chiếc Taxi, lùi sát phòng hồi 
sức của bệnh viện, nơi ông Gia và cô con gái 

đang đứng: 

- Bác có đỡ đau hơn không? 

Ông Gia cười, nụ cười kéo giãn đôi môi mỏng: 

- Cảm ơn cậu, cũng đã khá hơn. 

Ông Gia mới đọn về ở cùng con hẻm với Thắng 
hơn năm nay. 

Nhớ ngày ông dọn nhà, chiều hôm sau thì cả 
xóm xôn xao, anh Hiệp chạy xe ôm bị tai nạn. Thấy 

chị vợ lu loa luống cuống, ông gọi Taxi cùng người 
báo tin đến nơi bị nạn, xe cấp cứu đã đưa anh Hiệp 

vào bệnh viện. Ông đến bệnh viện, ở đó, bao nhiêu 

viện phí cho ca cấp cứu ông đóng giúp, khi anh 

Hiệp ra phòng hồi sức, tỉnh táo, ông mới về. Khi về, 
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ông gọi chị vợ ra hành lang dúi thêm năm trăm 

ngàn, nói là mua thuốc và sữa. Chị Tha vợ anh 

Hiệp muốn quỳ xuống mà cảm ơn. Không quỳ sao 

được khi mà nhà chị chỉ còn sáu chục ngàn cộng 

với tiền trong túi anh Hiệp nữa là một trăm ba chục 

ngàn, mà tiền ứng trước của bệnh viên là năm 

triệu! 

Lâu nay, trừ một vài nhà mua nước bình để 
uống và nấu, còn cả xóm dùng nước giếng bơm, 
hôi và chua lét! Ông mua một cái máy lọc lớn, công 

nghệ nano, vừa lọc sạch vừa khử hết mùi, mua một 

bình chứa lớn, đặt trước nhà cho cả xóm dùng, ông 

cũng dùng chung với họ. 

Ông thuê nguyên căn nhà cho hai cha con, nó 

gấp hai, ba lần căn phòng trọ cho cả gia đình 
Thắng. Cái sân nhà ông nay cũng là nơi để xe cho 
những nhà chung quanh. Cô con gái làm việc ở một 

công ty nào đó, sáng đi chiều về bằng xe gắn máy. 
Ông Gia ít khi đi đâu, một tuần lễ ông ra khỏi nhà 
một hai lần, thường là vào chiều chủ nhật, rồi thôi. 

Ba bức tường chật kín sách, chiếc bàn gỗ, cái máy 

vi tính và mấy chậu hoa... nuốt hết thời gian của 
ông. 

Cư dân trong xóm quý mến cha con ông, nhưng 

không ai biết ông từ đâu đến, cuộc đời ông ra 
sao... dù rất đối tò mò! 

7100, 



Tháng trước, một cơn đau ở dưới sườn phải, cô 
con gái đi làm, gặp lúc Thắng về nhà ăn trưa, vừa 
cởi áo, anh đã vội mặc lại rồi cùng hai người trong 
xóm đưa ông vào bệnh viện. Bác sĩ chuẩn đoán, 
sinh thiết và xét nghiệm, hai ngày sau có kết quả. 
Ông bị Ung thư gan giai đoạn cuối! Cô con gái như 
muốn ngất đi bên giường bệnh. 

Vừa lái xe, Thắng nhớ lại hôm đứa con trai đầu 
của anh bị sốt xuất huyết cách nay chừng sáu 
tháng. Là tài xế taxi, nhưng ban đêm thì đố xe lại 
công ty, chừng ba giờ sáng thì cơn sốt cao quá làm 
thằng bé lịm đi như đã chết. Chiếc xe Dame đời cũ 
không còn xăng, vợ anh nôn nóng bồng con đứng 
chờ Thắng đạp, mãi không nổ! Ông Gia lặng lẽ đầy 
chiếc xe tay øa của con gái đến: 

- Cậu đưa cháu đi bằng xe này, để xe đó tôi nhắc 
vào cho. Cầm thêm cái này phòng hờ... 

“Cái này” là bốn tờ giấy bạc năm trăm ngàn mới 
toanh! 

Sáng hôm sau, biết là cô gái đi làm sớm, Thắng 
tất tả để con lại cho vợ trông, anh chạy về trả xe, 
không quên mua thêm lít xăng cho xe của mình. 

- Cháu khóe chưa? 

- Dạ hết sốt rồi, đang chuyền thêm nước bác à. 
Cô đi làm rồi ha bác. Xe... 
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- Nó đi taxi một bữa cũng không sao. Cháu khỏe 

là tốt rồi... 

- Bác cho cháu gởi lại tiên hôm qua, chỉ hạ sôt 

và chuyền nước nên không tôn kém bao nhiêu. 

- Khi nào cháu về nhà rồi tính. 

Thế mà hôm nay ông xuất viện với căn bệnh 
chết người! Cả xóm thở dài, cầu cho ông bằng an. 

» 

Thắng qua thăm ông với túi cam. Ông Gia 

không chịu nằm mà vẫn ngồi bên chiếc bàn máy 
tính! Trông ông xanh và yếu. Gở gọng kính xuống, 
ông mời Thắng ngồi nơi chiếc ghế bên bàn với nụ 
cười làm giãn đôi môi mỏng: 

- Qua thăm tôi là tốt rồi, mua quà làm gì cho tốn 
kém. 

- Dạ... chỉ mấy quả cam, bác có thấy khỏe hơn 
trước khi mổ không ạ? 

- Còn đau lâm râm, đã là “căng- xe” thì vấn đề là 
bao lâu nữa, thời gian thôi cậu Thắng ạ. 

- Chấu nghe nói có nhiều phương pháp mới... 

- Nếu phát hiện sớm thì còn có cơ may, nhưng 
tôi là giai đoạn tôi tệ rồi! Thôi quên nó đi. Hình 
như cậu Thắng cũng theo Thiên Chúa Giáo? 
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Ông Gia vừa hỏi vừa chỉ lên tấm hình Chúa Giê 
su chịu nạn, mũ gai trên đầu với những giọt máu 
đọng nơi khuôn mặt đớn đau. 

- Dạ, nhà cháu là đạo gốc từ trước khi vào Nam 

- Quê cậu ở đâu ngoài đó? 

- Dạ Nam Định ạ. 

- Tôi có người bạn cùng khóa, là Linh mục 

Chánh xứ của một họ đạo ở đó. 

- Thế... trước đây Bác có đi nhà dòng? 

Một khoảng lặng ập đến, đôi môi mỏng mím lại 
và đôi mất sau làn kính sụp xuống. Tránh giây 
phút im lặng này, Thắng nhìn qua giá sách, nơi 
những cuốn sách Thần học, Triết học, Văn học dày 
cộm... Trước đây Thắng có người anh kế học Đại 
học văn khoa, dang dở vì phải đăng lính, anh chết 
sau khi ra trường được hai năm ở Tiểu khu Phong 
Dinh. Thắng đã đọc khá nhiều những cuốn sách 
anh để lại, một vài cái tên mà anh quen cũng nằm 
trên các kệ sách ở đây. Tiếng ông Gia như từ đâu 
đó thật xa, kéo Thắng về với gương mặt trầm tư: 

- Tôi đã là Linh mục! 
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Thắng bất ngờ không nói được gì, anh biết một 
linh mục đã thụ phong thì Bí tích ấy lớn lao ngần 

nào! 

- Giá như căn bệnh này, hay một tai nạn nào đó, 

đến với tôi vào lúc đó thì hay biết bao! 

Thắng đăm đăm nhìn không nói gì. Một lát, ông 
Gia hỏi rồi tự nói không đợi Thắng trả lời, ông tiếp: 

- Cậu có biết thế nào là sa ngã không? Nó là một 
lựa chọn xuẩn ngốc, trong giây phút mà lý trí ta 

không hoàn toàn làm chủ được mình. Sau tám năm 

làm Linh mục, tôi đã sa ngã như một cậu trai khờ 

khao với một phụ nữ. 

Thắng hỏi với giọng ngại ngần: 

- Một phụ nữ? 

- Ừ, gọi là một phụ nữ bởi cô Ấy đã mang thai 
trước khi đến với tôi. 

- Thưa bác, chắc là người trong họ đạo của bác? 

- Không, cô ấy không là người có đạo, chúng tôi 
gặp nhau trong một đoàn từ thiện, sau đó cô ấy 

đên với tôi nơi giáo xứ, tôi đã nói dối với giáo dân 
đây là cô em họ... Nhục dục đã làm tôi không thể 
tách khỏi cô ấy... 

- Có ai biết không ạ? 
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- Không, sau cái lần đầu tiên ấy, tôi như mê 
muội trong đam mê thân xác và sự cuồng nhiệt 
nhục dục nơi cô ấy... Một tháng sau, tôi tự rời bỏ 
họ đạo. Cô ấy muốn vượt biên, tôi cũng chỉ có con 
đường ấy để chọn. Theo cô ấy, Bà rịa -Vũng tàu là 
nơi tổ chức những chuyến vượt biển khá thành 
công. Nhưng trước khi thực hiên, tôi trở về gặp 
Giám mục Địa phận. Ngài thất vọng, nói sau khi 
nghe tôi xưng tội: “Cha rất tiếc, nhưng thôi, con 
hãy là một người cha, người chồng tốt. Cha sẽ cầu 
nguyện cho con.” Tôi về thăm cha mẹ. Họ gặp tôi, 
nghe tôi nói những lời xin lễi vì đã đi sai con 
đường mà họ mong ước. Bố mẹ tôi đau đớn lắm, cả 
hai mất sau đó không lâu. Đám tang Bố tôi có về, 
nhưng ngày mẹ mất hai tháng sau đó, tôi đang 
chuẩn bị cho chuyến vượt biên nên không về được! 

Những gì ông Gia vừa bày tỏ làm Thắng bàng 
hoàng. Anh cũng từng nghe chuyện Linh Mục sa 

ngã vì phải lòng một phụ nữ, thường thì xãy ra ở 

đâu đó thật xa. Anh khó dấu được sự bất bình, có 

phần khinh miệt khi nghe ai đó nói về chuyện ấy. 

Nhưng giờ đây, một người bằng xương bằng thịt, 
ngay trước mắt mình, đang nói với mình như thú 
tội giữa một con người với con người. Thật lạ, anh 

không có ý trách cứ hay bất bình, chỉ là nỗi cảm 
thông và thương cảm dâng lên trong lòng. 
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Dường như cũng thấy được sự cảm thông nơi 

Thắng, ông Gia tiếp: 

- Sáu tháng sau thì Cát Trinh ra đời. 

- Ala? 

- Cát Trinh, con gái đang sống với tôi đó. Vì tôi 
lấy tên thánh người đỡ đầu, chính là bà mụ ở trạm 
xá, là Catherina. Tôi phiên âm, rồi lấy họ mình đặt 

tên cho nó: Trần Thị Cát Trinh. Khi sinh, cháu bị 

sứt môi và hơi hở hàm ếch! 

Thắng nhăn mặt, ngạc nhiên vì cô gái nay khá 

dễ thương chứ không có dấu hiệu øì về dị tật như 
ông Gia nói. Đoán được ý nghĩ của Thắng, Ông Gia 

tiếp: 

- Ngay trong bệnh viện, khi biết con mình bị sứt 
môi, cô ấy khăng khăng đòi bỏ đứa bé, buộc tôi 
phải đem cho cô nhi viện. Tôi không cam lòng, tôi 

an ủi cô ấy là sẽ cố gắng chạy chữa cho con sau 
này, nhưng cô ấy hét to như một kẻ điên: 

- Đem nó đi cho khuất mắt tôi, nó có phải con 
của ông đâu mà ông tiếc! 

- Tôi lặng đi, nhưng tôi thoáng nghĩ rất nhanh 
rằng: Con tôi hay không phải cũng chẳng sao, nó 

phải sống và được nuôi dưỡng, cho dù thế nào. Tôi 
chỉ nghĩ đến một điều là: Vì cô ấy, tôi đã phản lại 
lời thể khấn, giờ là hậu quả, có khác gì khi là con 
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tôi hay con một ai đó, đã được hình thành trong 
thân xác của cô ta? Hậu quả là một mầm sống và 
tôi phải đón nhận. 

- Rồi cô ấy thế nào thưa Bác? 

- Cô ấy là một người kỳ lạ! Tôi không thể không 
nghĩ đến hình ảnh con rắn khi nói đến cô ta, khác 
xa những øì tôi cảm mến khi đi làm từ thiện cùng 
nhau! Kể từ khi sinh Cát Trinh, tôi không cảm thấy 
chút mến yêu nào khi bên cô ấy, không cả thèm 
muốn xác thịt, ngược lại, nỗi hối hận càng ngày 
càng ray rứt và thật lạ, càng hối hận bao nhiêu tôi 
càng yêu thương Cát Trinh bấy nhiêu. 

Thắng gục đầu như thầm cầu nguyện cho ông. 

- Cô ấy rủa sả tôi không ngớt vì đứa con. Bà mụ 

ở trạm xá, là hàng xóm và là người săn sóc tự 

nguyện cho nó. Khi Cát Trinh được bốn tháng, tôi 
đem cháu về Sài Gòn tìm Bác sĩ hỏi thăm về 
chuyện vá môi cho cháu. Một người bạn cũng là 

Linh Mục đã giúp tôi, Bác sĩ sau khi xem, lạc quan 

cho là chuyện nhỏ, chừng sáu tháng có thể phẫu 

thuật, rồi theo dõi thôi. Tôi rất mừng, ngoài môi 
trên bị mất một nửa, toàn bộ gương mặt cháu rất 
xinh, nhất là đôi mắt và mũi. Tôi trở về, hy vọng 
niềm vui này làm cho cô ấy bớt buồn và có thể có 
được chút hạnh phúc, nhưng cô ấy không có nhà, 
hai ngày sau không về. Trong lúc tôi đi, cô ấy đã 
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vượt biển cùng tay chủ tàu chuyến trước mà cả hai 
chúng tôi cùng đi nhưng thất bại. Tôi dửng dưng 
không hề buồn, có cảm giác như vừa trút đi một 
gánh nặng! Dĩ nhiên là số tiền ít ỏi mà bấy lâu bạn 
bè giúp đỡ cũng không còn. 

Ông Gia lại im lặng như để trấn át cơn đau luôn 
lâm râm nơi sườn phải, lát sau ông cười như trấn 
an Thắng: 

- Tôi làm thuê cũng đủ cho hai cha con, nhưng 

còn hai tháng nữa là phẫu thuật rồi, chỉ còn một 
cách là trở về gặp Giám Mục, tôi hy vọng Ngài sẽ có 
cách giúp tôi: "Con hãy luôn cầu nguyện, có lẽ con 

không biết chị con đã xuất ngoại. Bà ấy gởi lại cho 
con số tài sản của cha mẹ con để lại. Con đến gặp 
cha quản lý nhé." Tôi quá mừng! không cầm được 

nước mắt, thương bố mẹ, thương người chị duy 
nhất. Tôi trách mình vì mặc cảm tội lỗi mà xa lánh 

luôn cả chị mình! Tôi mua một miếng đất chừng ba 
mẫu ở Bà rịa, nó không cho tôi một chút lợi lộc nào 

lớn, nhưng Chúa giúp tôi. Cách nay chín năm, một 

công ty Đài Loan mua nó với giá tiền cao ngất 
ngưỡng mà chỉ nằm mơ mới có được! 

Ông Thắng nghỉ một lát như để thở, rồi lại nói 
tiếp: 

- Phẫu thuật cho Cát Trinh không đơn giản. Ba 

lần vẫn chưa hoàn chỉnh được. giọng nói ngọng 
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ngịu làm khổ Cát Trinh. Tôi nghĩ đến chị, lúc này 
đã định cư ở Úc và Cát Trinh đã mười bảy tuổi. Một 
lần nữa Giám mục đã giúp tôi, qua thư, Ngài giới 
thiệu cho cơ quan từ thiện Caritas, chị tôi đã bảo 
lãnh Cát Trinh qua Úc. Bên ấy, cơ quan này giúp 
hoàn chỉnh cho cháu cả môi, răng và thanh quản. 
Sáu tháng sau cháu trở về, trước mất tôi là một 
thiếu nữ tuyệt vời cậu Thắng ạ. 

- Thế bác chuyển về Sài Gòn lúc nào? 

- Khi Cát Trinh từ Úc về, hồi bán được đất ở dưới 

đó, tôi lên mua nhà ở Thủ Đức để tiện lo cho cháu. 
Năm ngoái, tôi lại bán căn nhà đó, chuyển tiền vào 
tài khoản của Cát Trinh, tôi chỉ giữ lại cho mình 

một ít. Rồi về mướn căn nhà này. 

- Bác có biết mẹ Cát Trinh bây giờ ở đâu không? 

Ông Gia hơi ngửa người dựa vào thành ghế, có 
lẽ lại một cơn đau: 

- Tám năm nay tôi nuôi bà ấy! 

Thắng kinh ngạc, nhìn ông Gia: 

- Bà Ấy vượt biển rồi... 

- Không đi được, bị bắt và phải ở trong trại giam 

bến tháng. Chừng một tháng sau ngày bé Cát Trinh 
qua Úc, tôi nhận được tin bà Ấy đang ở tại một ngôi 

chùa ngoài Trung, bị liệt nửa người! Tôi ra đó hai 
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lần, lần sau khoảng hai mươi ngày trước khi Cát 

Trinh về. Không thể ra thăm bà ấy mãi được khi mà 
Cát Trinh đã đủ trí khôn. Tôi đã nói với Cát Trinh là 

mẹ đã chết khi nó lên ba. Từ ấy đến nay, không 
bao giờ nó đề cập đến mẹ. Bà ấy cũng đã năm mươi 
hai tuổi, bị lẫn, liệt nửa người và mờ mắt vì bị 
hỏng giác mạc.Tôi đưa bà ấy vào Vũng Tàu. Khi về 
Sài Gòn, tôi cũng sắp xếp cho bà ấy tại Viện Dưỡng 
lão ở đây, hai tháng tôi đến thăm một lần. Gần 
đây, bà không còn nhận ra tôi là ai 

Thắng hơi ngập ngừng, hỏi: 

- Bác không ghét bà Ấy sao? 

- Thực tình mà nói thì tôi không ghét, tôi cho 

rằng tất cả cũng nằm trong hậu quả từ một lầm lỗi 
của mình. Nhưng nói thương thì thật sự tôi không 

thấy chút tình cảm nào trong lòng. Tôi làm bổn 

phận như Giám mục đã dặn tôi... và như thế, tôi 

cảm thấy bớt ray rứt. 

- Cát Trinh, cho đến lúc này vẫn không biết gì? 

Ông Gia sửa lại thế ngồi, hơi khom người, hai 
tay khoanh lên bàn: 

- Đây là vấn để, chính vì điều này mà hôm nay 
tôi mới thú thật hết với cậu. Nó biết hết, biết tôi 

không phải là cha của nó, biết mẹ nó đã có ý bỏ nó 
khi vừa sinh ra. Chính bà mụ ở Bà rịa đã nói hết 
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cho nó nghe khi nó lên chín tuổi! Nó biết và im 
lặng cho đến tối hôm kia, khi tôi nói là mẹ còn 
sống và đang ở trại dưỡng lão, nếu ba chết thì con 
cố tiếp tục thay ba chăm cho mẹ. Nó đã nói: 

- Kẻ nào dám hy sinh thì nhận được sự hy sinh. 

Con khước từ trách nhiệm này vì bà ấy đã như vậy 
với con, bà ấy đã chết! Con chỉ có Ba và Ba phải 
sống, kể cả việc ghép lá gan của con cho ba. 

- Cô ấy nói đúng quá! 

- Không, đúng nhưng bất nhẫn anh ạ. Tiếc là nó 
không hề có ý thay đổi khi tôi cố thuyết phục nó, 
hãy tha thứ và rộng lượng như kinh thánh dạy: 

“Hãy yêu kẻ ghét con.” Nhưng nó đã khẩn khoản: 
“Ba, đừng bắt con phải yêu kẻ con ghét. Con không 
thể!” 

Ông Gia cúi đầu thở dài: 

- Hình như nó đã xem được câu nói này đâu đó 

trong những cuốn sách kia! 

Im lặng một lát, ông Gia lại nói, rành rọt như đã 

suy nghĩ nhiều về những øì sắp nói: 

- Cát Trỉnh đã hai mươi lăm tuổi. Nó cần sống 
cuộc đời của nó.Thế nên tôi phải nhờ đến anh. 

Thắng giật mình vì không biết ông Gia nhờ đến 
mình trong việc øì. Anh nhồm người nhin ông với 



đôi mắt kinh ngạc. Ông Gia đưa bàn tay gầy xanh 

đặt lên vai anh: 

- Nếu hôm nay anh không qua thăm, tôi cũng 
qua gặp anh. Có lẽ anh không ngại giúp khi tôi 

nhờ. Thế này anh Thắng ạ: Cát Trinh đang cố gắng 
lo cho tôi qua Úc, sẽ làm mọi cách chữa trị cho tôi, 

kể cả việc ghép gan mà nó là người cho nếu bệnh 

viện thấy phù hợp. Nhưng như tôi đã nói, chỉ kéo 
dài thời gian sống không cần thiết mà thôi. Hiện 
đang có một cậu trai đang yêu và muốn kết hôn với 
nó, hai năm nay rồi. Tôi thấy cậu ta là người tốt, 
dù nghèo. Tôi hy vọng cậu ta sẽ đem đến hạnh 

phúc cho nó. Việc hao tốn tiền bạc và thời gian cho 
tôi lúc này thật vô ích! Ngày mai, cậu cùng tôi đến 

viện dưỡng lão, Cậu chở bà ấy đến thành phố N... 
theo địa chỉ tôi ghi nơi bức thư, đưa cho Ngài Giám 

Mục Phanxico. 

Ông Gia lại thở dài: 

- Tôi cũng chỉ còn có Ngài để nhờ vả, có lẽ là lần 
cuối cùng. 

Thắng nhìn ông Gia với đôi mắt buồn đầy 
thương cảm, cuối cùng anh nói thật nhỏ: 

- Cháu sẽ làm theo nguyện vọng của Bác. 

*% 
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Vị khách trẻ đi rồi. Xe của trại mồ côi của các 
soeur dòng Mến Thánh Giá cũng vừa chở người 
đàn bà khốn khổ ra khỏi khuôn viên Tòa Giám 
Mục. 

Giám mục ngồi gục đầu, nhắm mắt nhớ lại 
gương mặt của Dominico Trần Hiếu Gia, chủng 

sinh mà ông kỳ vọng nhiều nhất trong số những 
chủng sinh năm ấy. Sự hiểu biết sâu sắc về Thần 
học và Giáo Luật, tính tình vui tươi và linh động 

trong tổ chức, sinh hoạt tập thể... Hồi đó, còn là 
Linh mục, ông đã từ chối không nhận làm cha linh 
hướng cho cậu vì đang là Bề trên chủng viện, 
nhưng Cha đã rất hài lòng khi chính mình lại là 
Giám mục Truyền chức thánh cho Gia. Thế mà tám 
năm sau... 

Giám mục mở lá thư đang cẦm trên tay, xem lại 

một lần nữa: 

“Kính Gửi Giám Mục. 

“Người phụ nữ này là người mà qua cô ấy con 

đã phụ lòng Giám Mục và phản bội lời thề khấn với 

thiên chức của mình. Con đã làm cha và làm chồng, 

nhưng trong hai điều ấy con chỉ làm được một đều 
là cha tốt - dù rằng đó không hoàn toàn là máu thịt 
của con- với những gì con có thể. Giờ đây, con xin 

Ngài cho phép con gởi gắm người phụ nữ này, biết 
là một gánh nặng cho Ngài và Giáo phận, nhưng 
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đó là cách hay nhất mà con buộc phải cậy trông, 

bởi con không thể tiếp tục làm bổn phận được. 

“Thưa Giám Mục, con đã một lần chọn lựa và 
ray rứt hối hận hai mươi bốn năm nay. Lần này 
con lại phải chọn lựa một lần nữa, phạm vào lề 

luật Chúa, đó là tự hủy hoại sự sống của mình! Hai 

chọn lựa này khiến cho con trở thành hoàn toàn 

bất xứng với ân sủng của Thiên Chúa. Nhưng với 

Ngài, con vẫn hằng mong Ngài tha thứ... Vĩnh biệt 

Ngài. Kẻ tội lỗi.” 

Giám Mục Phanxico run rẫy bấm chuông gọi 

Linh Mục phụ tá. Nhưng ngài lập tức nhận ra rằng: 

Mọi sự đã muộn! Ngài ngước mắt lên cao làm dấu 

thánh: "Lạy Cha, con luôn tin vào lòng yêu thương 

và tha thứ nơi Cha là vô cùng, xin Cha thứ tha cho 

một linh hồn tội lỗi trong thân phận mong manh 

của con Người mà ngài đã tạo dựng. Amen!” 

Sài Gòn 17 tháng 4 năm 2014. 

Mùa Phục sinh. 
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GUOI TIamI 

liều xuông giọng năn nỉ: 

- Thì hôm bữa chị nói khi nào trả cũng 

được nên em mới mua, giờ tết nhất chị đòi, 
lấy đâu em trả, cho em qua tết, cân mía xong là em 

trả hết cho chị. 

- Ai đời mua vải may đổ cho con nhập học hồi 
tháng tám đến giờ, cuối năm không trả lấy gì mà 
mua với bán hả trời! 

Anh Lượng bước ra từ trong căn buồng gỗ, tay 

cầm nắm tiền bèo nhèo: 

- TẤt cả là bao nhiêu chị? 

Đôi mắt chị Thuận bán vải sáng rực: 
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- Có ba trăm mốt chơ mấy, xấp quần tây tôi lấy 

vốn cho đó. 

Anh Lượng đếm tiền trước vẻ mặt thất vọng của 

chị Thắm, số tiền dư ra được ba chục ngàn. 

- Cảm ơn chị nghe, nhà tôi kẹt quá! 

Chị Thuận vừa ra khỏi ngỏ, Thắm khóc tức tưởi: 

- Nhà còn bấy nhiêu, em tính mua lạng trà, lít 

rượu trắng, vài lạng mứt tiếp khách, giờ... 

Anh Lượng cũng rươm rướm nước mắt: 

- Anh xuống thằng Toàn bán non cho nó thêm 

ba sào mỳ, qua tết rồi tính lại. 

Anh dắt xe ra ngõ, chiếc xe trở chứng, đạp đến 
hộc hơi mới chịu nổ, tiếng nổ của nó như gầm! 

* 

Bao năm nay rồi, cứ đôi ba năm một lần, gần 
tết là anh mất ăn mất ngủ vì mấy cái nợ trong năm 
và sấm sửa đôi chút trong nhà cho ba ngày tết. 
Không phải anh không biết lo toan tính toán, chỉ 

tại cái cứ tính một đàng, nó lại ra một nẻo! 

Năm ngoái, làm cái hợp đồng với nhà máy 
đường của Ấn Độ, thuộc tỉnh ngoài, giá vừa cao lại 

vừa cân đo khá chuẩn. Anh sắm sửa cho nhà cửa, 
con cái tươm tất, không gì cũng có kẹo mứt cho ba 
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ngày tết, bạn bè còn có lon bia khui xịch xịch, nhà 
máy chơi đẹp, tặng cho nông dân cứ năm tấn một 
thùng bia! Tưởng năm nay rồi cũng vậy, ai dè. 

Vừa vào vụ thu hoạch, xe chở mía ra, cứ ra gần 
cuối ranh giới hai tỉnh là Công an Giao thông thổi 
còi phạt trọng tải. Phạt nặng đến độ nhà máy 
không dám vào chở mía trong hợp đồng. Không 
chở quá tải thì lỗ chuyến xe, mà chở quá tải chút 
xíu là phạt, chẳng có trạm cân, cứ lùm lùm thùng 
xe chút là phạt! Nghe đâu nhà máy đường trong 
này là của các quan chức cấp Tỉnh hùn hạp nhau, 
bấy lâu nay độc quyển, nay có tỉnh ngoài mua, họ 
không chịu! Có không chẳng biết, chỉ nông dân là 
thiệt! 

Có người thiệt nhưng còn cách xoay xở, Lượng 

thì vô phương! 

Lẫn thẫn vần vơ thế nào mà qua nhà thằng 
Toàn lúc nào chẳng hay, anh quay xe lại trong ngại 

ngần nhưng rồi cũng phóng thẳng vào ngõ. Nhà im 

ắng, Toàn ló đầu ra, mặt còn hầm hầm... Lỡ rồi, 
không vô cũng không được. 

- Có chuyện gì vậy? 
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Anh nhìn chậu mai vỡ làm ba mảnh, cây mai lật 

ra giữa nhà với đất đai vung vãi, nghĩ thầm: Không 

đúng lúc rồi! 

- Có øì không anh Lượng? 

- Có chút chuyện, chú Toàn cho anh mượn ít tiền 

qua tết tính được không, anh để thêm cho chú ba 
sao mỳ. 

Toàn chỉ Nga, vợ của Toàn, đang ngồi bỏ cả hai 
chân lên salon, hai tay khoanh gối: 

- Anh hỏi nó ấy, làm ăn kiểu gì mà tết tới là 
không có tiền. Tính tổng cộng năm vừa rồi bên nội 
gởi về cả chục ngàn “đô”, không biết nó bỏ đâu hết 
mà giờ bảo mua năm thùng “Ken" tiếp khách mà 

ba ngày nay không thấy! 

Lượng nghèn nghẹn trong cổ, mà không nghẹn 

cũng chẵng biết nói gì lúc này! Không uống “ken” 
nên anh không biết giá cả thế nào, chỉ biết là đất 
lắm, năm thùng thì nhà anh tha hồ ăn tết! 

Nga nãy giờ im lặng, chừng ức quá lên tiếng: 

- Anh cứ hỏi anh Lượng thì biết, năm nay người 
ta kẹt chưa chở mía mung øì được, chục mối như 
anh Lượng lấy đâu có tiền mà “ken” với kiếc! Anh 
không thấy mấy hôm nay tôi chạy quanh, lần nào 
cũng về không à? 
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Toàn vung tay trong không khí, vẻ tức giận 
không giảm chút nào, như lúc Lượng vào nhà: 

- Thì cứ bảo họ nhà tôi cũng phải ăn tết chứ! 

- Anh đi mà nói, họ không có tiền chứ có phải họ 
không muốn trả đâu, cứ ru rú ở nhà ăn nhậu, 
không thấy xung quanh người ta khóc lên chết 
xuống với cái nhà máy đường khốn nạn độc quyền 
` 

a. 

Nhìn gương mặt Toàn, Lượng đoán, nếu không 
có mình, chắc cô Nga phải ăn vài cái tát. Nó thuộc 
loại vũ phu và gia trưởng nhất trong đám người 
quen... 

Nhắm chừng không thể vay mượn gì được với 
cái “tình hình rất chi là tình hình” này, Lượng 
đứng dậy nói: 

- Chú Toàn này, cô Nga chạy quanh đòi nợ 
không ai có mà trả, cũng như tôi đây đi vay không 
ai có mà cho vay! Chú đừng nóng nảy nữa, đang 

khó cả làng! 

Anh cầm khóa xe đứng lên quay ra cửa, Nga nói 
^* 

VỢI: 

- Anh Lượng, có mấy lạng mứt gừng, anh cầm về 
cho các cháu. 
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Lượng muốn từ chối, nhưng cô Nga đã lẹt xẹt 
đôi dép vào phòng mang ra, dúi vào tay anh, nói: 

- Anh xuống con Sáng hỏi coi nó có mua không, 

nó có máy cắt mỳ tại rẫy nên nó mua nhiêu để 
dành qua tết cắt bán cho lái Sài Gòn. 

Lượng cảm động, cổ anh lại nghèn nghẹn. Anh 

cầm gói mứt, nhưng chuyện xuống hỏi bán cho 
Sáng thì anh không tính xuống, cô này lần nào 
mua xong, thỏa thuận giá cả rồi, cứ sau khi cắt bán 

cho lái xong là la lỗ, Ï ôi bớt tiền. Con buôn thì 
nhiều, nhưng người tử tế thì ít, Cô Nga được cái 
hay thương người, ác cái “thương người” nên hay 

thiệt 

Loanh quanh thêm ba mối, chăng ai mua, 
Lượng chán nản. Xe hết xăng, may mà còn ba chục 

ngàn trong túi! Đổ xăng xong anh về tới nhà chưa 
biết tính toán ra sao với cái tết gần kề. Hôm nay 
hăm chín rồi! 

Vào nhà, không thấy Thắm đâu. Thằng con trai 
học lớp chín đang ngồi chuyện trò tay đôi với 

Kháng, bạn thân của anh bao năm nay. Bác nói gì 

với cháu mà thằng nhóc cười vui như xem hài! 
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- Ua, Tết nhật tới nơi sắm sửa thế nào rồi mà giờ 
còn ngôi tán dốc với con nít? 

Kháng cười ha hả: 

- Có mây là dại lại hay lo, sắm sửa chi cho sớm, 
chiêu mai, nói con Thắm qua bên nhà đi sắm đồ tết 
Với Vợ tao. 

Lượng ngại ngần, lầm bầm: 

- Mày giúp nhiều rồi, tết nhất tao không dám 
phiền thêm, mà mày cũng có dư dật gì! 

- Giúp cái con khỉ, tiền quái đâu mà giúp. Năm 
nào tao chẳng thế, cứ chiều hăm chín ba mươi, 
mày xách giỏ ra chợ là chúng mời như mời tỷ phú, 
nợ bao nhiêu cũng được. 

CHỊ) SÚf2 2 LoŸ/ 

- Thì hàng tết không lo bán nợ, qua tết cọp nó 
mua à. Ra tết năm rộng tháng dài, từ từ trả! 

Lượng như vừa uống ly nước mát, thở phào dựa 

ngửa người ra thành ghế: 

- Năm nào mày cũng vậy à? Đỡ lo quá nhỉ! 

- “Kỷ năng sống"của thằng nghèo mà. 

Kháng tính tình dễ dải, là bạn thân bao năm 
nay, từ cái ngày đi nghĩa vụ thủy lợi, khai hoang, 

hồi năm 76, 77... Kháng luôn cười, cái cười của kẻ 
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lạc quan, dù trong những hoàn cảnh “cười ra nước 

mắt!". Kháng lập gia đình cũng khá muộn, năm 52 

tuổi. Ngày cưới, hắn chẳng có đồng nào, cô vợ là 
giáo viên, ứng ở trường được mấy chục đồng, mua 

hai con dê trên huyện miền núi, của người dân tộc 

Thượng, có anh bạn là tay sành chế biến đồ nhậu, 
làm dê bảy món cho hai mâm người lớn ngồi trong 

nhà, còn bạn bè thì ngổi ngoài vườn nhậu “bì đê” 
với rượu trắng. 

Chuyện dọn người lớn và bạn bè thế cũng ổn. 
Nhớ hôm lên bàn thờ làm phép theo nghi thức 

Thiên Chúa Giáo, không có hai cái nhẫn cưới, lúc 

cha xứ chuẩn bị làm nghi thức đôi hôn phối đeo 
nhẫn cho nhau, hắn ngoắc tay nói nhỏ với thằng 
bạn chụp hình: 

- Mày qua bên ca đoàn, mượn tụi nó cho tao hai 

cái nhẫn, nhanh lên! 

Thằng bạn chụp hình hối hả, cha xứ phải chờ 
chứ biết làm sao! Hai cái nhẫn cái to cái nhỏ, cùng 
tay đàn ông nên rộng, tội vợ hắn, cả buổi lễ cứ sợ 
rơi mất không có mà đền! Xong lễ hắn trả nhẫn 
cười ha hả với bạn bè: 

- Còn khá hơn đám cưới anh chàng chiến binh 
trong “Màu tím hoa sim” của Hữu Loan nhiều phải 

không chúng mày?! 
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Có mây bạn bỉu môi: 

- Rởm, lãng mạn quá hai 

- Mình muôn lãng mạn thì nó lãng mạn, muốn 
bi đát trần trụi thì nó bi đát trụi trần! Không thấy 
“nàng” của tôi “cười xinh xinh” hoài “bên anh 
chông độc đáo” đó à. 

Linh, vợ của Kháng vỗ vào lưng hắn: 

- Xí, sợ muốn chết, giờ còn run nè! 

- Sợ gì? Em yên tâm, anh sẽ sống bên em đến 
đầu bạc răng long, không như anh chàng chiến 
binh dại đột kia “cưới nhau xong là đi” đâu. Mất 
vợi 

Thằng bạn chụp ảnh thúc nó một cùi chỏ: 

- Cái mặt mẹt mày, cứ nước đến chân mới nhảy, 
nói trước tao mượn cho hai cái đèm đẹp, vừa tay 

vừa chân! 

Hôm ấy, cái bụng vợ nó đã làm lùm, cha xứ 
không chịu làm nghi thức, nó dẻo miệng thế nào 
mà cha xứ cho qua. Chính cái bụng làm lùm ấy, 
sáu tháng sau ngày cưới, vợ nó sinh một bé gái, 

khá xinh xẻo. Năm kia, nó được hai sáu tuổi, có 
chàng Việt kiều gần nhà về thăm quê, mê tít. Đám 

cưới xong, bảo lãnh con bé qua Canada chỉ trong 
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vòng tám tháng. Thế là thỉnh thoảng nhà Kháng có 

ngoại viện. 

Tiếng Kháng kéo Lượng về thực tại: 

- Mày có trảy lá cho cây mai không? Bên tao hai 

chậu búp nhiều quá chừng, đúng giao thừa là nở 

chắc. 

- Trảy với triếc, có nhớ gì tới nó đâu! 

Kháng đứng dậy, xô vào vai Lượng: 

- Mày làm như tết không tiền là chết tới nơi. 

Lượng cười xô lại Kháng, Kháng dang ra khoảng 

trống trong nhà, đi một đường quyền tùy hứng, 

không thuộc môn phái võ thuật nào, vừa nói vừa 

xàng chân hoa tay: 

- Hạ cái xác mày thì tao hạ cái một, nhưng hạ 

cái bi quan và sĩ diện hảo trong đầu mày thì tao 

thua, đồ gàn! 

Kháng về, Lượng nhớ lại cây mai chưa trảy lá, lẽ 

ra phải trảy trước hai mươi ngày, giờ thì muộn quá 

rồi. Anh nâng mấy cành xem búp, cái đã nỡ hoa, 
cái còn nhỏ... Thằng con trai đến bên anh: 

- Ba, bác Kháng cho, bảo chia cho ba đứa. 
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Thằng bé vừa nói vừa xòe ra trước mắt Lượng 
hai tờ giấy bạc một trăm xanh lè: 

- Sao con lây của bác? Mẹ đâu rồi? 

- Bác đưa cho mẹ một triệu, nói còn nợ ai thì đi 

trả. Mẹ đi trả cho mấy nhà quanh xóm rồi. 

Lượng nhớ tới cái miệng cười rộng hoác của 

Kháng, anh lẫm bẫm: 

- Mẹ, cái thằng! 

Anh rươm rướm nước mắt rồi khóc thật sự, khóc 
hừ hờ. 

Sài gòn, 12 tháng 01 năm 2014. 
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Hoa nở sau giao thừa 

hi hai đứa con gái cho nổ máy chiếc xe tay 
ga, ông Hoán còn dặn với theo: 

- Mẫy ngày trước thì chậu vừa vừa khoảng ba, 

bến trăm, giờ này chắc chỉ một trăm, trăm rưởi thôi 
con nhé. Nhớ lựa búp có chớm vàng mới kịp. 

Tiếng “dạ” thật to của hai cô con gái làm ông 
Hoán yên tâm, ông kéo cái bàn xa cầu thang thêm 

một chút, nơi ông định sẽ đặt cây mai chưng mấy 
ngày tết. 

Từ ngày bán cái nhà ở quê, cơ ngơi mà vợ chồng 

ông tằn tiện dựng gầy hơn nữa đời mới có, ông vào 

24 5X 



Sài gòn mua một căn nhà, không to, nó chỉ dài hơn 

cái phòng ăn ở nhà ông một chút, được cái là có 

thêm lửng và lầu, cũng tạm đủ cho cả gia đình ông 

ta túc. Ông thì cho là chật, nhưng các con ông thì 

cho là thoải mái vì bấy lâu chúng ở nhà thuê, cứ 

chung nhau trên cái nệm móng. Ba đứa con gái và 

một thằng con trai. Năm ngoái có thêm thằng rễ rồi 
đứa cháu ngoại ra đời, lại chuyển nhà, cũng được 

hai phòng. Gọi là phòng nhưng chỉ đủ cho hai cái 

nệm thước tư, ở giữa có cái ngăn bằng gỗ. 

Tự cho mình là tằn tiện là vì khi vợ chồng ông 
lấy nhau, hai người không có lấy một đôi nhẫn 
cưới. Gia đình hai bên thì có đó nhưng không còn 

øì mà cho. Những đứa con ra đời trong thiếu thốn, 
xoay chạy cũng chỉ sữa “ông Thọ” pha thêm chút 

đường. Đứa nhỏ thì thế, mấy đứa lớn ăn thịt nhưng 
là thịt “bàng nhạng”, không mỡ mà không nạc, tội 

chúng nó, nhai mãi mà không nhuyễn được đành 
phải nuốt chứ nhổ thì uống! Cũng may là ông bỏ 
dạy sớm, ra làm nghề chụp ảnh. Lương của vợ ông 
một tháng không bằng ông chụp một cuộn phim 

đen - trắng. Bù qua sớt lại gọi là đủ ăn, có dư ra 
đôi chục ngàn chơi cái huê cái hụi, để dành khi ốm 
đau! 

Nhớ cái ngày chia tay bà con láng giềng, ai cũng 

bịn rịn bởi ông là người hiền lành tử tế. Nghèo thì 
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nghèo thiệt, nhưng có chút gì cũng sẻ chia. Mười 
tám năm trước, ông mua được cái xe máy, cả xóm 
nhờ chiếc xe. Đi đâu xa chút thì mượn, có trở ngại 
công chuyên về trễ thì ông cứ chiếc xe đạp, đạp đi 
chụp hình dạo. Đi bệnh viện Huyện, Tỉnh thì ông 
chở đi, nhiều lần ông phải bỏ tiền nộp phạt cho 
Công an giao thông vì chở ba người. “Vậy thôi, 
người ta đi bệnh viện chưa có tiền thuốc lấy đâu 
mà nộp phạt!” Ông thường nói với vợ như vậy. Ông 
san sẻ cái khó của mọi người nhưng với bản thân 
thì tiện tặn lắm. Ông thường dạy con như cách ông 
sống “Mình ăn thì hết chớ người ta ăn thì còn... " 

Ông càng mạnh miệng hơn khi cách nay bốn 

năm, một cơn đột quy đến với ông, tưởng khó qua 
khỏi, vậy mà đưa vào tới Sài gòn, hai ba người 

hàng xóm lên xe theo ông, ông trở về yên ổn, ca 
phẫu thuật đặt cái “Xì Ten" gọi là thành công. Lúc 

lên xe, vợ ông lưng lối chỉ chín triệu bạc, cầm cái 
“lắc” vàng mới mua được nhờ tiền hưu. Khi bệnh 
viên đòi đóng chín chục triệu cho ca phẫu thuật thì 

cái chết cầm chắc trong tay. Tiền đâu có mà mổ. 
Hàng xóm, bạn bè... thông báo cho nhau, tin bay 

tới bên Mỹ, bên Canada... Rồi như có phép lạ, đứa 
con lên phòng dịch vụ bệnh viện đóng cái rụp! Hai 

mươi ngày nằm lại, lúc về, con ông nói còn thừa cả 
chục triệu, sữa và quà không tính! Toàn tiền giúp 

của bà con bạn bè, không nợ ai một đồng. 
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Giờ thì ông đang chuẩn bị đón cái tết nơi cái 
chốn gọi là đất đỏ nhì thế giới, sau Hà Nội! Đó là 

người ta nói vậy chứ ông mới vào chưa tới hai 

tháng nên cũng chưa biết gì! 

Đất đỏ thì ông tính theo cái chuyện đắt đỏ, mua 
cây mai chưng tết thì vội gì mà dè mấy ngày gần 
tết mà mua, cứ chiều ba mươi ê hề mà chọn, không 
bán rẻ thì chở về Miền Tây, Quảng Ngãi, Bình 
Định... à, lễ tiền xe! 

Hai đứa con trở về, khi nó thắng xe trước ngõ, 

nụ cười trên môi ông Hoán tắt hẳn. Hai chậu mai 
chúng mua về làm ông thất vọng, không có một 
búp nào ra hồn, búp lá cũng chỉ lèo tèo: 

- Hết rồi hay sao con mua mai gì kỳ vậy? Xấu 
thế này mà rước tới hai chậu! 

Hai cô con cùng trả lời: 

- Hết rồi ba, con có mua bông giả về gắn thêm! 

- Thì thôi, về mua hoa tươi cắm cũng đẹp mà. 
Mai thế này thì chưng làm gì! Bao nhiêu vậy? 

- Dạ... ba trăm. 

Ông Hoán buồn rười rượi, giận nữa, nhưng vì 
cận tết cận nhất, ông im lặng. Ngồi xuống xoay 
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xoay xem kỷ hết cây mai này tới cây mai kia, Ông 
tính chuyện ghép cả hai cây làm một chậu! 

Từ cái ngày các con ông lớn lên, học ra trường 
rồi đi làm, gia đình ông cũng qua cái túng thiếu, 
khỏi nuôi chúng cái ăn cái ở, ông cho chúng tự chỉ 
tiêu, nhiều khi ông giật mình vì chúng tiêu pha khá 
rộng! Có hôm vào thăm, chúng chở ông đi ăn nhà 
hàng Hàn Quốc, trả một triệu ba cho bữa ăn làm 
ông choáng váng! Khi chúng hỏi “ngon không ba?” 
Ông cười: 

- Nhiều tiển quá, cho ba tô phở thì ngon hơn! 

- Ba, ăn cho biết thôi mà, mai ăn mì tôm với tụi 
con ba ạ. 

Ông biết con ông tất thương cha thương mẹ. 

Nhưng từ cái bữa ăn đó, ông hơi lo vì chúng tiêu 

pha không như ý ông, không như ông muốn! Vợ 
ông cũng như ông, nhưng thấy ông không vui an 

Ủi: 

- Con nó làm được thì cứ cho nó tiêu pha, ngày 

còn nhỏ tụi nó khổ rồi! 

Có một đều an ủi ông, ngày ông vào thăm con 

nơi xóm trọ, người ta ai cũng chào ông thân tình, 

ông thấy lạ, hỏi các con: 

- Sao họ biết ba mà chào hỏi thế, nghe nói “dân 
Sài gòn” không ai quan tâm tới ai mà... 
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Chúng cười: 

- Tụi con cũng sống như ba vậy, quan tâm họ thì 

họ thương mình. “Mình ăn thì hết, người ta ăn thì 

GÓT127 

Chúng lại nhắc cái câu ông thường nói. 

Gặn hỏi ông mới biết. Tháng lương đầu tiên của 
mỗi đứa, chúng mua sữa hết, đem biếu cho người 
già nghèo khổ trong xóm, rồi sau này thỉnh thoảng 
chúng mua quà cho họ, ai ốm đau thì cho tiền mua 

thuốc... Ông thích lắm, nhưng lâu rồi ông cũng 

quên. 

Giờ nhìn hai chậu mai, ý nghĩ “xem nhẹ đông 

tiền” lại lần quần trong tâm trí ông! 

Thường thì khi nào thấy ông buôn hay có điều 
øì phật ý là các con hoặc vợ ông an ủi, lần này cả 

mẹ lẫn con im re, có phần vui hơn nên ông càng 

buôn! “Thôi thì tết nhất, cứ có hoa là đẹp rồi”. Ông 
cho cả hai gốc vào một chậu rồi đứng ngắm nghía, 
sắn thêm vài cái bông, lá, búp giả... Chậu mai tươi 
lên. Đứa gái út đi chơi về lôi trong túi ra một nắm 
những trái cầu xanh, đỏ, vàng... Phúc, Lộc, Thọ với 
tua tua... gắn lên trông cũng rực rỡ tết nhất, tuy có 
hơi màu mè! 

Thấy cả nhà vui ông cũng vơi buôn. 
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Nhà có lệ thường là sau khi cúng giao thừa, 
thấp nhang bàn thờ... thì ông lì xì cho các con gọi 
là tài lộc đầu năm. Năm nay, vợ ông không chuẩn 
bị gì cả. Ông hỏi thì bà nói: 

- Mình lớn tuổi rồi, cứ để con cái nó mừng tuổi 
mình thôi. 

Có lẽ đã chuẩn bị sẵn, sau giao thừa chúng kéo 
nhau trên lầu xuống, đứa nào phong bì đó, đến 
trước ông và vợ: 

- Chúng con mừng tuổi ba mẹ. 

Ông cảm động lắm, quên hết muộn phiền. Người 
ta nói: “nước mắt chảy xuống”. Ông chưa hề đòi 
hỏi gì các con, cũng chưa khi nào chúng đem tiền 

về cho ông bà, mặc dù chúng làm ra khá tiền... 
Nhưng mua chiếc xe, cái máy tính, ông nói với bà: 
M 1 210/011 (71 CHỈ cẾ 

Xong thủ tục mừng tuổi, đứa con gái lớn nói: 

- Ba, hai chậu mai không phải giá ba trăm đâu 

ba! 

Ông nhăn mặt hỏi: 

- Vậy chớ bao nhiêu? 

- Dạ... bảy trăm! 
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Ông muốn lớn tiếng la con, nhưng: 

- Khoan đã ba, nếu là ba, ba cũng mua giá đó 

mà có khi hơn, nếu trong túi ba có nhiều tiền... 
Mai thì vô số chậu đẹp, chỉ giá hai, ba trăm, búp 

nhiều... nhưng có bà già ngồi với hai cây mai này, 

bên cạnh là đứa cháu đang vốc cơm ăn. Hai bà 

cháu ở Tây Ninh, hai gốc mai này là mai nhà, nghe 

người ta kháo nhau đem mai lên Sài Gòn bán được 

nhiều tiền nên nhờ người bứng hộ, đem lên bán 
kiếm tiền về mua thuốc cho ba đứa bé bị bệnh. 

Không biết chăm nên không ra búp ra hoa chỉ cả, 

bốn ngày rồi không ai mua! Khi con thấy đứa bé 
vốc nắm cơm đã khô trong cái hộp xốp, con quyết 
định mua hai gốc mai, hỏi giá, bà nói: "Một trăm 
ngàn cũng được, đủ tiền xe cho nội về Tây Ninh 

thôi! Nội lỡ dại nghe người ta nói mà tham... " Con 

gởi bà hai trăm cho hai cây mai, lì xì đứa bé năm 

trăm. Hai đứa con biết là có thể bị lừa, nhưng nếu 
không thế thì chắc chắn là mấy ngày tết cứ ray rứt 
không yên! 

Ông lặng người, mắt ông đỏ lên rồi bên khóe lăn 
xuống môt giọt nước mắt. Giọng ông nghèn nghẹn, 

- Ba cảm ơn các con, là ba, ba cũng sẽ như thế, 
có bị lừa cũng được! 

Ông hạnh phúc lắm, trong ông như vừa rộ lên 

một rừng hoa! Những øì ông dạy con cái bấy lâu 
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nay đã đơm hoa và nở rộ. Ông nhìn chậu mai, nó 
như đã nở hoa thật, ông lại lầm bẩm: “Ba... ba 
cảm ơn các con!”. 

Sài Gòn,12 tháng 2, 2014. 
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VI 



Miệng con trẻ. 

ly người đàn ông cần thận đưa con Hường ra 

khỏi đám rễ lòa xòa của cây cổ thụ bên suối, 
họ gọi to cho trên bờ biết là đã tìm thấy xác, cùng 
với sự tiếp sức của những người khác, họ đưa lên 

nằm trên bãi cỏ. Mọi người biết là không còn cách 
gì có thể làm cho nó sống lại được bởi đã quá lâu. 
Từ chiều hôm qua đến trưa nay, ai cũng tưởng đã 
bị nước cuốn đi xa rồi, ai dè nó bị kẹt lại trong mớ 
rễ cây cách chỗ nó xuống tắm chỉ chừng hai mươi 

mét! 

Chị Lành, mẹ của nó ngất đi bên xác con, hai 

tay, hai chân chị xoải ra, tóc chị rối bù, đôi mắt 

nhắm nghiền, bên mép chị dính một lọn tóc... 
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thỉnh thoảng người ta nghe tiếng chị gào thảm 

thiết, giọng khào như tiếng mèo con: 

Tôi 05n l7. SỰ 

Chiều qua, khi đi thị xã về, chị dựng chiếc xe 
trước hiên nhà, không thấy con bé chạy ra như mọi 
khi, chị hoảng hồn nhớ lại câu nói của nó hồi đêm, 

“không lẽ nó làm thật!”. 

Chị chạy ngay ra suối, đôi dép chị mới mua cho 
nó mấy hôm, nằm ngay ngắn nơi gốc tranh! 

- Xóm làng ơi, con Hường nhà tui... con Hường 

nhà tui té suối. u... hu... u.. hu! 

Người đi làm rẫy về ngang qua, kẻ trong xóm 
gần đó, nghe tiếng chị, chạy vội ra, hớt hải hỏi: 

- Nó té chỗ nào, chễ nào?! 

Chị Lành không ngừng khóc chỉ đôi dép nơi gốc 
fTamh. 5 

Hai ba ngưới nhảy xuống, ngụp lặn tìm con bé, 
từ chiều hôm qua đến tối mit, họ thất vọng trở về... 
Sáng nay lại tiếp tục, họ lội xuống xa hơn nhưng 
cũng không thấy, cho đến khi không còn hy vọng 
øì tìm được, quay trở lui thì một người thấy dòng 

nước xoáy chỗ gốc cây có vẻ khác thường, lại gần 
quơ chân xem thử, đụng mớ tóc lòa xòa của nó, 

anh ta la lên, mọi người xúm lại ngụp xuống, nó bị 
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mắc trong đám rễ cây, người nó đã nhơn nhớt như 
rêu! 

Nhìn cảnh tượng chị Lành như thế, ai cũng xót 
xa... Trên trán con Hường có một vết cắt sâu, có lẽ 
do va vào đá. Dòng máu ở miệng đã khô nay lại 
chảy ra thêm một dòng nhỏ lấp lên vết cũ. Có tiếng 
ai đó nói to: 

- Không cứu được nữa thôi thì đưa cháu nó về 
nhà chứ nằm trên cỏ tội lắm, mới mười bến tuổi 
đầu mà đi tấm suối một mình làm chi cho thiệt 
mạng cháu ơi! 

Đám người đi trong tiếng bàn tán thầm thì, ai 
cũng cho là nó tấm rồi vô tình sẩy chân chứ mùa 
này có lũ lụt gì đâu, nước đâu có chảy xiết như 
những ngày mưa! 

Căn nhà cấp bốn được xây năm trước, cấp cho 
hộ nghèo, chật chội với đám đông, ai cũng muốn 

nhìn con bé lần cuối. Nó lễ phép lại miệng mồm, 
gặp người lớn là nó chào hỏi từ xa. Ai cũng thương 

nó, thương cảnh côi cút của hai mẹ con. 

Mấy người xúm lại thay áo quần cho nó, lục 
tung chiếc rương, tìm mãi mới có bộ đồ tươm tất, 
cô Hoàng là giáo viên của Hường, tìm trong chiếc 

tráp của chị Lành, lấy hộp phấn thoa đều lên khôn 
mặt đã chuyển qua tái sậm, cô lấy thỏi son bôi lên 
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môi làm cho mặt con Lành tươi lên, trông như 

đang ngủ. 

Khi việc thay áo xong, họ ra hiệu cho cánh đàn 

ông, xúm nhau bưng chiếc giường ra đặt giữa nhà, 

ngay cửa chính, trước bàn thờ... 

Ông Thoại, có vẻ rành rẽ, ông cũng là người cao 

niên nhất, nghiêm trang đốt ba cây nhang lên bàn 
thờ, trước tấm ảnh của anh Thực, chồng chị Lành, 
chết lâu rồi, từ khi chị chưa về ở trong thôn này. 

Vài người thì thào: Nghe đồn hồi còn sống anh 
hư hỏng, một hôm quá say, chở gái sau xe... chết 
VÌ tai nạn! 

Mọi người rồi ai cũng về nhà nấy, cánh đàn ông 
cần thận bắt thêm mấy bóng điện xung quanh, làm 
cho căn nhà bớt lạnh lẽo hoang vắng. Còn lại môt 

mình, chị Lành ngồi bệt xuống nền xi- măng, úp 
mặt lên ngực con Hường, hai bàn tay ôm lấy hai 

má con, khóc thảm thiết: 

- Ôi con ơi, sao dại vậy con ơi, mẹ xin lỗi con, 

hu... hu... ôi, mẹ xin lỗi con. Hu.. Hu... Con có biết 

là mẹ cần ông ấy lắm không, ông ấy cũng sẽ 
thương con như con ruột mà... con ơi... hức... hức, 

con không biết là cha con đã tệ bạc với mẹ con 

mình lắm sao... hức... hức... Hường ơi... Hường!!! 

* 
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Cân xong mớ phế liệu ít ôi cho nơi thu gom, bà 
chủ đếm tiền đưa cho chị rồi hỏi cho có hỏi: 

- Hôm nay sao ít vậy Lành, con bé có khỏe 
không? 

- Dạ cũng thường chị. 

Phủi nhanh bụi và ten rỉ sét từ mớ phế liệu dính 
nơi quần áo, chị Lành ra chỗ dựng chiếc xe cũ nát, 
đạp máy rồi ra ngõ quành theo hướng về làng... 

Chị Lành ngừng lai nơi cây xăng đổ xăng, tiện 
thể mua cho con một mớ táo, xong, chị leo lên xe, 
đạp mãi không nổ! Hai người đàn ông cũng vào đổ 
xăng đi ra, đứng lại, người ngồi sau nhảy xuống 
đạp giúp một hổi nhưng chiếc xe cứ xình xịch rồi 
như cũ, một người chỉ tay về hướng ngược đường 
về làng: 

- Phải nhờ tới thợ rồi, có thể tại cái “Bu ri”. Gần 
đây có chỗ sửa xe, chị đẩy một lát... 

Tiệm sửa xe là căn nhà xây chỉ bến bức tường, 

nền nhám nhuốc dầu mỡ, người thợ đang dọn mớ 
đồ nghề cho vào chiếc thùng gỗ... nhìn chị, hỏi với 
giọng buôn buồn chán nản: 

- Xe sao vậy chị? 

- Không biết sao đổ xăng xong, đạp hoài không 
nồi 
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Người thợ leo lên xe đạp mấy cái rồi lắc đầu... 

- Cái bình xăng con... Thôi chị lấy xe tôi về, mai 

tính, giờ tối rồi! 

Hôm lên trả xe, mới sáng sớm nên chưa sửa 

được, anh bảo chị cứ lấy xe anh đi mua phế liệu... 

Chiều về, trả xe thì anh mời chị ngồi uống nước, 
không lấy tiền công... Những lần sau, khi thì bơm, 
khi thì vá, khi thì thay cái bố thắng... anh đều 
không lấy tiền. Chị Lành cố nài nỉ nhưng anh cứ 
lắc đầu: 

- Có đáng chi, tui là thợ mà, khi nào hư cái gì 

đáng giá thì tui lấy tiền, đi mua đi cho kịp... 

Anh Phúc và chị quen nhau như vậy. 

Một hôm, cây mít trong vườn chín mấy trái, mùi 
thơm lừng, chị nghĩ đến anh Phúc. Cắt một trái vừa 
vừa, chị bỏ vô chiếc giỏ móc sau xe đem cho anh. 

Nhà vắng, biết anh Phúc ở một mình, chị vào bếp 
định lấy dao xẻ giùm... Anh lặng lẽ đến sau lưng 
chị, gần đến độ chị nghe hơi thở dồn dập bên tai, 
tay anh vuốt lên mái tóc, chi quay lại, muốn đưa 
tay đẩy anh ra xa, nhưng thấy dôi mắt anh hiền 
lành đắm đuối nhìn chị, chị thấy tôi tội. 

- Lành... Tui thương Lành! 

Hai tay anh vòng ôm lấy chị, người chị run nhè 

nhẹ, bàn tay chị cố giữ bàn tay anh, nhưng rồi cứ 
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đi theo nó đến những vùng da thịt mềm mại trên 
thân thể đã từ lâu rạo rực, khát thèm trong cô 
quạnh. Anh dìu chị đến chiếc giường hẹp, chị lim 
dim, đôi tay ghì chặt thân thể anh Phúc, miệng bật 
ra những tiếng rên khe khẽ, thì thào... vô nghĩa! 

Sau hơn hai tháng, họ gần nhau hơn, chị đến 
với anh dù xe không hư hỏng gì. Một hôm mưa 
tầm tã, xe thủng ruột xẹp lép, chị gởi xe chạy về với 
anh, nhờ anh đem xe đến sang mớ phế liệu chở đến 
đại lý cân. ..Xong việc, anh chở chị về làng, chỉ 
không muốn anh vào nhà vì sợ con Hường trông 
thấy, anh nói: 

- Anh thương Lành thiệt tình, từ khi vợ anh theo 

trai biệt tích. Buồn cảnh đời mình, anh đã thề cứ ở 
vậy không thèm lấy vợ nữa! Nhưng rồi gặp Lành, 

hoàn cảnh mình cô quạnh giống nhau, anh hứa sẽ 

thương con em như con ruột, chúng ta cho con nó 

biết rồi mình sống với nhau em ạ... 

Khi hai ngưới vào nhà, con Hường cứ lấp ló, chị 
Lành gọi mãi nó không ra. Nghĩ là trẻ nít, thấy 
người lạ nó sợ nên anh Phúc đi vào chỗ nó đứng 

định làm quen, ai dè nó vùng chạy theo ngả sau. 

Anh cười buồn chào chị Lành, trước khi ra xe, anh 
nói với chị: 

- Em cứ nói thiệt với con, nói anh sẽ thương nó 

như con đẻ, sẽ lo cho con học hành tử tế như con 
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người ta, em đi mua phế liệu, anh sửa xe... không 

lẽ không nuôi con tươm tất được! 

Tối hôm đó, con Hường nhắm mắt nằm im bên 
chị, khi chị định mở lời, con Hường quay mặt vào 

trong tường. Chi Lành ngồi dậy, đặt tay lên vai con 

lay khe khẽ. Con Hường bỗng ngồi dậy nói giọng 

tức giận: 

- Mẹ đừng nói gì cả, con không muốn có thêm 
người nào nữa trong nhà mình! 

Chị lại nằm xuống, con Hường cũng nằm xuống, 
tính con bé chị biết, tuy ngoan nhưng trái ý nó việc 
øì là nó hờn cả mấy ngày. Đêm đó chị thao thức, 
con bé cũng trở người mấy lần. 

Hôm sau anh Phúc lại chạy xe theo chị về nhà, 

con Hường lại bỏ trốn! Tối lại nằm ngủ, con Hường 
nói với chị: 

- Mẹ không thương con thì con cũng sẽ như con 

Tuyển! 

Chị giật mình nhớ tới con Tuyền. Năm ngoái, 

cha dượng nó tát nó mấy cái vì ham chơi trốn tìm 
để em nó té chảy máu đầu, nó bỏ chạy rất nhanh, 
trong khi mọi người ai cũng xúm lại xem em nó thế 

nào... ai dè con Tuyển chạy ra suối, nhảy ngay 

xuống, đang mùa mưa lũ, nước cuốn phăng phăng 

không ai kịp cứu, chẳng ai dám nhảy xuống khi 
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dòng lũ ngập bờ, ngập luôn cả đám tranh hai 
bên... Mấy ngày sau, nó tấp vào bờ ở làng dưới. 
Người nó trông thật thảm! 

sáng nay khi ra đi, chị bần thần trong lòng 
nhưng rồi tự nhủ: 

- Thôi, chuyện đâu còn đó, từ từ rồi con nó cũng 
quên, hơi đâu lo miệng trẻ con, với lại anh ấy đã về 
ở trong nhà đâu! 

Mấy ngày tang con Hường, anh Phúc ra mặt lo 
lắng, quán xuyến... Trong làng xầm xì nhỏ to 
nhưng anh cứ vờ như không nghe gì, có ai hỏi, anh 
nói là anh họ của chi Lành. Chị Lành như không 

còn chút sức lực nào, hai người dìu chị đi mà đôi 

chân chị cứ như khụy xuống, từ mộ trở về, chị nằm 
mê mệt! 

Anh Phúc nhờ y sĩ chuyển nước biển mấy ngày, 
chị có vẻ khá lên. Phục hổi dần sức khỏe,chị Lành 
nói vói anh Phúc: 

- Em cảm ơn anh. 

Anh mừng rỡ nhìn chị, nói: 

- Sao em nói thế, con Hường mất đi, em càng cô 
quạnh, anh phải chăm sóc em chứ còn ai... 
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Chị Lành lắc đầu rồi lặng im không nói, trong trí 

chị nhớ lại lời con Hường: “Mẹ đừng nói gì cả, con 

không muốn có thêm người nào nữa trong nhà 

mình!” 

Nước mắt chị trào ra theo tiếng khóc rấm rức, 

một lúc sau chị nói, giọng nghẹn ngào, Xót xa: 

- Em cũng thương anh, nhưng chúng mình 

không thể sống cùng nhau anh Phúc ạ! Không thể, 
không thể nào được! 

Anh Phúc quỳ xuống gục mặt vào đôi chân chị: 

- Anh xin em, Lành, cho anh sống cùng em, hôm 

sớm có nhau... 

Chị bỗng khóc òa rồi hét lớn: 

- Con Hường chết vì em... vì em... vì anh! Ôi con 

Ơi... Mẹ chưa khi nào có được hạnh phúc 

hức..hức... từ cha con, giờ mẹ cũng sẽ không bao 

giờ có thể có hạnh phúc... vì con, hức... hức... con 
ơi con!!! 

Anh Phúc không hiểu chị nói gì, vụt đứng dậy 
trồ mắt nhìn chị: 

- Không phải nó đi tắm... ?I 

- Không, không phải, Hu... Hu... Hu.u. u. con ơi 

conT!1 

Sài gòn, 11. VIII. 2014. 
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